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谨以此献给相信具有人

道面孔社会主义理念的马克

思主义人道主义者
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＞＞＞总序

全面开启国外马克思主义

研究的一个新领域

衣俊卿

经过较长时间的准备 ， 黑龙江大学出版社从 2010 年起

陆续推出“东欧新马克思主义译丛”和“东欧新马克思主义

理论研究＂丛书 。 作为主编，我从一开始就赋予这两套丛书

以重要的学术使命 ： 在我国学术界全面开启国外马克思主义

研究的一个新领域 ， 即东欧新马克思主义研究 。

我自知 ， 由于自身学术水平和研究能力的限制 ， 以及所

组织的翻译队伍和研究队伍等方面的原因 ， 我们对这两套丛

书不能抱过高的学术期待 。 实际上 ， 我对这两套丛书的定位

不是 “ 结果＂而是 “ 开端 ＂： 自觉地、系统地 ” 开启 ” 对东欧新

马克思主义的全面研究。

策划这两部关于东欧新马克思主义的大部头丛书 ， 并非

我一时心血来潮 。 可以说，系统地研究东欧新马克思主义是

我过去二十多年一直无法释怀的 ， 甚至是最大的学术夙愿 。

这里还要说的一点是 ， 之所以如此强调开展东欧新马克思主

义研究的重要性 ， 并非我个人的某 种 学术偏好 ， 而是东欧新
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马克思主义自身的理论地位使然 。 在某种意义上可以说 ， 全

面系统地开展东欧新马克思主义研究，应当是新世纪中国学

术界不容忽视的重大学术任务。 基于此，我想为这两套丛书

写一个较长的总序 ， 为的是给读者和研究者提供某些参考。

一 、丛书的申末

我对东欧新马克思主义的兴趣和研究始于 20 世纪 80

年代初 ， 也即在北京大学哲学系就读期间 。 那时的我虽对南

斯拉夫实践派产生了很大的兴趣 ， 但苦于语言与资料的障

碍 ， 无法深入探讨 。 之后 ， 适逄有机会去南斯拉夫贝尔格莱

德大学哲学系进修并攻读博士学位，这样就为了却自己的这

桩心愿创造了条件。 1 984 年至 1986 年间 ， 在导师穆尼什奇

(Zdra vko Muni~ic) 教授的指导下 ， 我直接接触了十几位实践

派代表人物以及其他哲学家 ， 从第一手资料到观点方面得到

了他们热情而真挚的帮助和指导 ， 用塞尔维亚文完成了博士

论文《笫二次世界大战后南斯拉夫哲学家建立人道主义马克

思主义的尝试儿在此期间 ， 我同时开始了对东欧新马克思

主义其他代表人物的初步研究 。 回国后 ， 我又断断续续地进

行东欧新马克思主义研究 ， 并有幸同移居纽约的赫勒教授建

立了通信关系 ， 在她真诚的帮助与指导下 ， 翻译出版了她的

《日常生活》一书 。 此外 ， 我还陆续发表了一些关于东欧新
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马克思主义的研究成果，但主要是进行初步评介的工作。＠

纵观国内学界，特别是国外马克思主义研究界，虽然除

了本人以外，还有一些学者较早地涉及东欧新马克思主义的

某几个代表人物，发表了一些研究成果 ， 并把东欧新马克思

主义一些代表人物的部分著作陆续翻译成中文~. 但是 ， 总

体上看，这些研究成果只涉及几位东欧新马克思主义代表人

物，并没有建构起一个相对独立的研究领域，人们常常把关

于赫勒、科西克等人的研究作为关于某一理论家的个案研

究 ， 并没有把他们置于东欧新马克思主义的历史背景和理论

视野中加以把握。 可以说，东欧新马克思主义研究在我国尚

处于起步阶段和自发研究阶段。

我认为，目前我国的东欧新马克思主义研究状况与东欧

新马克思主义在 20 世纪哲学社会科学 ，特别是在马克思主义

发展中所具有的重要地位和影响力是不相称的；同时，关于东

欧新马克思主义研究的缺位对于我们在全球化背景下发展具

有中国特色和世界眼光的马克思主义的理论战略 ， 也是不利

＠如衣俊卿： （实践派的探索与实践哲学的述评） ，（台湾）森大图书有限

公司 1990 年版 ；衣俊卿： （东欧的新马克思主义） ，（台湾）唐山出版社 1993 年

版；衣俊卿：《人道主义批判理论一东欧新马克思主义述评》，中国人民大学

出版社 2005 年版；衣俊卿、陈树林主编：《当代学者视野中的马克思主义哲

学．东欧和苏联学者卷》（上、下），北京师范大学出版社 2008 年版，以及关于

科西克、赫勒、南斯拉夫实践派等的系列论文 。

＠例如，沙夫： （人的哲学） ，林波等译， 三联书店 1963 年版；沙夫 ： 《论共

产主义运动的若干问题》，奚戚等译，人民出版杜 1 983 年版；赫勒： 《 日常生

活） ，衣俊卿译，重庆出版社 1990 年版；赫勒： （现代性理论） ，李瑞华译，商务印

书馆 2005 年版；马尔科维奇、彼德洛维奇编： 《南斯拉夫”实践派＂的历史和理

论》，郑一明、曲跃厚译，玉庆出版社 1994 年版；柯拉柯夫斯基： 《形而上学的恐

怖》，唐少杰等译，三联书店 1999 年版；柯拉柯夫斯基：《宗教 ： 如果没有上

帝·-····》，杨待友译，三联书店 1997 年版等，以及黄继锋 ： 《东欧新马克思主

义》，中央编译出版社 2002 年版；张一兵、刘怀玉、傅其林、潘宇鹏等关千科西

克、赫勒等人的研究文章。
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的 。 应当说 ， 过去 30 年 ， 特别是新世纪开始的头十年 ， 国外马

克思主义研究在我国学术界已经成为最重要 、 最受关注的研

究领域之一，不仅这一领域本身的学科建设和理论建设取得

了长足的进步 ， 而且在一定程度上还引起了哲学社会科学研

究范式的改变 。 正是由于国外马克思主义的研究进展，使得

哲学的不同分支学科之间、社会科学的不同学科之间 ， 乃至世

界问题和中国问题、世界视野和中国视野之间 ， 开始出现相互

融合和相互渗透的趋势 。 但是，我们必须看到 ， 国外马克思主

义研究还处于初始阶段 ， 无论在广度上还是深度上都有很大

的拓展空间 。

我一直认为，在 20 世纪世界马克思主义研究的总体格

局中 ， 从对马克思思想的当代阐发和对当代社会的全方位批

判两个方面衡量 ， 真正能够称之为＂新马克思主义 ＂ 的主要

有三个领域 ： 一是我们通常所说的西方马克思主义，主要包

括以卢卡奇、科尔施 、葛兰西、布洛赫为代表的早期西方马克

思主义 ， 以霍克海默、阿多诺、马尔库塞、弗洛姆、哈贝马斯等

为代表的法兰克福学派 ， 以及萨特的存在主义马克思主义、

阿尔都塞的结构主义马克思主义等 ； 二是 20 世纪 70 年代之

后的新马克思主义流派 ， 主要包括分析的马克思主义、生态

学马克思主义、女权主义马克思主义、文化的马克思主义、发

展理论的马克思主义、后马克思主义等 ； 三是以南斯拉夫实

践派、匈牙利布达佩斯学派、波兰和捷克斯洛伐克等国的新

马克思主义者为 代表的东欧新马克思主义。就这一基本格

局而言 ， 由于学术视野和其他因素的局限 ， 我国的国外马克

思主义研究呈现出发展不平衡的状态 ： 大多数研究集中于对

卢卡奇、科尔施和葛兰西等人开创的西方马克思 主义流派和
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以生态学马克思主义、女权主义马克思主义等为代表的 20

世纪 70 、 80 年代之后的欧美新马克思主义流派的研究，而对

于同样具有重要地位的东欧新马克思主义以及其他一些国

外新马克思主义流派则较少关注 。 由此，东欧新马克思主义

研究已经成为我国学术界关于世界马克思主义研究中的一

个比较严重的“短板＂ 。 有鉴于此，我以黑龙江大学文化哲

学研究中心、马克思主义哲学专业和国外马克思主义研究

专业的研究人员为主，广泛吸纳国内相关领域的专家学者，

组织了一个翻译、研究东欧新马克思主义的学术团队，以期

在东欧新马克思主义的译介、研究方面做一些开创性的工

作，填补国内学界的这一空白 。 2010—2015 年，＂译丛＂预

计出版 40 种，“理论研究”丛书预计出版 20 种，整个翻译和

研究工程将历时多年 。

以下，我根据多年来的学习、研究，就东欧新马克思主义

的界定、历史沿革、理论建树、学术影响等作一简单介绍，以

便丛书读者能对东欧新马克思主义有一个整体的了解。

二 、东欧新马克思主义的界定

对东欧新马克思主义的范围和主要代表人物作一个基本

划界，并非轻而易举的事情 。 与其他一些在某一国度形成的

具体的哲学社会科学理论流派相比，东欧新马克思主义要显

得更为复杂，范围更为广泛 。 西方学术界的一些研究者或理

论家从 20 世纪 60 年代后期就已经开始关注东欧新马克思主

义的一些流派或理论家，并陆续对“实践派＂、｀｀布达佩斯学

派＂，以及其他东欧新马克思主义代表人物作了不同的研究，

分别出版了其中的某一流派、某一理论家的论文集或对他们
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进行专题研究 。 但是 ， 在对东欧新马克思主义的总体梳理和

划界上 ， 西方学术界也没有形成公认的观点，而且在对东欧新

马克思主义及其代表人物的界定上存在不少差异，在称谓上

也各有不同，例如 ， “东欧的新马克思主义”、“人道主义马克

思主义”、”改革主义者 ” 、 “ 异端理论家“、“左翼理论家” 等 。

近年来 ， 我在使用“东欧新马克思主义＂范畴时，特别强调

其特定的内涵和规定性。 我认为，不能用“东欧新马克思主

义＂来泛指笫二次世界大战后东欧的各种马克思主义研究 ， 我

们在划定东欧新马克思主义的范围时，必须严格选取那些从

基本理论取向到具体学术活动都基本符合 20 世纪＂新马克思

主义＂范畴的流派和理论家。 具体说来 ， 我认为 ， 最具代表性

的东欧新马克思主义理论家应当是 ： 南斯拉夫实践派的彼得

洛维奇 (Gajo Petrovic, 1927—1993 ) 、马尔科维奇 ( Mihailo

Markovi c , 1923一2010) 、弗兰尼茨基 ( Predrag Vranickic, 

1922—2002) 、坎格尔加 ( Milan Kangrga, 1923—2008) 和斯托

扬诺维、奇 (Svetozar Stojanovic, 1931—2010 ) 等；匈牙利布达佩

斯学派的赫勒 (Agnes Heller, 1929— )、费赫尔 ( Ferenc

Feher , 1933一1994 ) 、马尔库什 ( Gyorgy Markus, 1934一 ）和

瓦伊达 ( Mihaly Vajda, 1935— )等 ； 波兰的新马克思主义代

表人物沙夫 ( Adam Schaff, 1913—2006) 、科拉科夫斯基

( Leszak Kolakowski, 1927—2009 ) 等 ； 捷克斯洛伐克的科西克

(Karel Kosik , 1926—2003) 、斯维塔克 (Ivan Svitak, 1925— 
1994) 等 。 应当说 ， 我们可以通过上述理论家的主要理论建树，

大体上建立起东欧新马克思主义的研究领域。

除了上述十几位理论家构成了东欧新马克思主义的中坚力

量外，还有许多理论家也为东欧新马克思主义的发展作出了重
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要贡献。 例如 ， 南斯拉夫实践派的考拉奇 (Veljko Korac, 

1914—1991) 、日沃基奇 ( Miladin 办votic, 1930一1997) 、哥鲁波

维奇 (Zagorka Golubovic, 1930一 ）、达迪奇 (Ljubomir Tadic, 

1925一2013) 、波什尼雅克 ( Branko Bosnjak, 1923—1996 ) 、苏

佩克 ( Rudi Supek, 1913—1993) 、格尔里奇 (Danko Grlic, 

1923—1984) 、苏特里奇 (Vanja Sutlic, 1925一1989) 、达米尼扬

诺维奇 ( Milan Damnjanovic , 1924—1994 ) 等，匈牙利布达佩斯

学派的女社会学家马尔库什 ( Maria Markus, 1936— )、赫格
居什 ( Andras Hegedus , 1922—1999 ) 、吉什 ( Janos Kis, 

1943一）、塞勒尼 ( Ivan Szelenyi, 1938— )、康拉德 (Ceorg

Konrad , 1933— )、作家哈尔兹提 ( Miklos Ha飞zti, 1945— ) 
等，以及捷克斯洛伐克的人道主义马克思主义理论家马霍韦茨

( Milan Machovec , 1925—2003 ) 等 。 考虑到其理论活跃度、国际

学术影响力和参与度等因素 ， 也考虑到目前关于东欧新马克

思主义研究力量的限度 ， 我们一般没有把他们列入东欧新马

克思主义的主要研究对象 。

这些哲学家分属不同的国度，各有不同的研究领域 ， 但

是 ， 共同的历史背景、共同的理论渊源、共同的文化境遇以及

共同的学术活动形成了他们共同的学术追求和理论定位，使

他们形成了一个以人道主义批判理论为基本特征的新马克

思主义学术群体。

首先，东欧新马克思主义产生于第二次世界大战后东欧

各国的社会主义改革进程中，他们在某种意义上都是改革的

理论家和积极支持者。 众所周知 ， 第二次世界大战后，东欧

各国普遍经历了“斯大林化”进程，普遍确立了以高度的计

划经济和中央集权体制为特征的苏联社会主义模式或斯大
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林的社会主义模式，而 20 世纪五六十年代东欧一些国家的

社会主义改革从根本上都是要冲破苏联社会主义模式的束

缚，强调社会主义的人道主义和民主的特征，以及工人自治

的要求 。 在这种意义上，东欧新马克思主义主要产生于南斯

拉夫、匈牙利、波兰和捷克斯洛伐克四国，就不是偶然的事情

了 。 因为， 1 948 年至 1968 年的 20 年间，标志着东欧社会主

义改革艰巨历程的苏南冲突、波兹南事件、匈牙利事件、｀｀布

拉格之春“几个重大的世界性历史事件刚好在这四个国家 中

发生 ， 上述东欧新马克思主义者都是这一改革进程中的重要

理论家，他们从青年马克思的人道主义实践哲学立场出发，

反思和批判苏联高度集权的社会主义模式，强调社会主义改

革的必要性。

其次，东欧新马克思主义都具有比较深厚的马克思思想

理论传统和开阔的现时代的批判视野 。 通常我们在使用“东

欧新马克思主义＂的范畴时是有严格限定条件的 ， 只有那些既

具有马克思的思想理论传统，在新的历史条件下对马克思关

于人和世界的理论进行新的解释和拓展，同时又具有马克思

理论的实践本性和批判维度，对当代社会进程进行深刻反思

和批判的理论流派或学说，才能冠之以＂新马克思主义＂ 。 可

以肯定地说，我们上述开列的南斯拉夫、匈牙利、波兰和捷克

斯洛伐克四国的 十几位著名理论家符合这两个方面的要件。

一方面，这些理论家都具有深厚的马克思主义思想传统，特别

是青年马克思的实践哲学或者批判的人本主义思想对他们影

响很大，例如，实践派的兴起与马克思《 1844 年经济学哲学手

稿》的塞尔维亚文版 1953 年在南斯拉夫出版有直接的关系 。

另一方面，绝大多数东欧新马克思主义理论家都直接或间接
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地受卢卡奇、布洛赫、列菲伏尔、马尔库塞、弗洛姆、哥德曼等

人带有人道主义特征的马克思主义理解的影响 ， 其中 ， 布达佩

斯学派的主要成员就是由卢卡奇的学生组成的 。 东欧新马克

思主义代表人物像西方马克思主义代表人物一样 ， 高度关汪

技术理性批判、意识形态批判、大众文化批判、现代性批判等

当代重大理论问题和实践问题 。

再次 ， 东欧新马克思主义主要代表人物曾经组织了一系

列国际性学术活动 ， 这些由东欧新马克思主义代表人物、西

方马克思主义代表人物，以及其他一些马克思主义者参加的

活动进一步形成了东欧新马克思主义的共同的人道主义理

论定向 ， 提升了他们的国际影响力 。 上述我们划定的十几位

理论家分属四个国度 ， 而且所面临的具体处境和社会问题也

不尽相同，但是，他们并非彼此孤立、各自独立活动的专家学

者 。 实际上 ， 他们不仅具有相同的或相近的理论立场，而且

在相当一段时间内或者在很多场合内共同发起、组织和参与

了 20 世纪六七十年代一些重要的世界性马克思主义研究活

动 。 这里特别要提到的是南斯拉失实践派在组织东欧新马

克思主义和西方马克思主义交流和对话中的独特作用 。 从

20 世纪 60 年代中期到 70 年代中期，南斯拉夫实践派哲学

家创办了著名的《实践》杂志 ( PRAXIS, 1964—1974 ) 和科尔

丘拉夏令学园 (Kor e ulavska ljetnja ~kola, 1963—1973) 。 10

年间他们举办了 IO 次国际讨论会 ， 围绕着国家、政党、官僚

制、分工、商品生产、技术理性、文化 、 当代世界的异化、社会

主义的民主与自治等一系列重大的现实问题进行深入探讨 ，

百余名东欧新马克思主义者、西方马克思主义理论家和其他

东西方马克思主义研究者参加了讨论。 特别要提到的是，布
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洛赫、列菲伏尔、马尔库塞、弗洛姆、哥德曼、马勒、哈贝马斯

等西方著名马克思主义者和赫勒、马尔库什、科拉科夫斯基、

科西克、实践派哲学家以及其他东欧新马克思主义者成为

《实践》杂志国际编委会成员和科尔丘拉夏令学园的国际学

术讨论会的积极参加者 。 卢卡奇未能参加讨论会，但他生前

也曾担任《实践》杂志国际编委会成员 。 20 世纪后期，由于

各种原因东欧新马克思主义的主要代表人物或是直接移居

西方或是辗转进入国际学术或教学领域，即使在这种情况

下，东欧新马克思主义主要流派依旧进行许多合作性的学术

活动或学术研究 。 例如，在《实践》杂志被迫停刊的情况下，

以马尔科维奇为代表的一部分实践派代表人物于 198 1 年在

英国牛津创办了《实践（国际）》 (PRAXIS INTERNATIONAL) 杂

志，布达佩斯学派的主要成员则多次合作推出一些共同的研

究成果。＠ 相近的理论立场和共同活动的开展，使东欧新马

克思主义成为一种有机的、类型化的新马克思主义。

三 、东欧新马克恩主义的厉史沿革

我们可以粗略地以 20 世纪 70 年代中期为时间点，将东

欧新马克思主义的发展历程划分为两大阶段 ： 第一个阶段是

东欧新马克思主义主要流派和主要代表人物在东欧各国从

事理论活动的时期，第二个阶段是许多东欧新马克思主义者

＠例如， Agnes Heller, Lukacs Revalued, Oxfo咄 Basil Blackwell Publisher, 

1983; Ferenc Feher, Agnes Heller and Gyi.irgy Markus, Dictatorship o忱r Needs, New 

York: St. Martin• s Press, 1983; Agnes Heller and Ferenc Feher, Reconstructing 

Aesthetics - Writings of the B叫apest School, New York: Blackwell, 1986; J. Grum­

ley. P. Crittenden and P Johnson eds. , Culture and Enlightenment: Essays for 

Gyorgy Markus, Hampshire: Ashgate Publishing Limited, 2002 等。
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在西欧和英美直接参加国际学术活动的时期 。 具体情况

如下 ：

20 世纪 50 年代到 70 年代中期，是东欧新马克思主义主

要流派和主要代表人物在东欧各国从事理论活动的时期 ， 也

是他们比较集中、比较自觉地建构人道主义的马克思主义的

时期 。 可以说 ， 这一时期的成果相应地构成了东欧新马克思

主义的典型的或代表性的理论观点 。 这一时期的突出特点

是东欧新马克思主义主要代表人物的理论活动直接同东欧

的社会主义实践交织在一起。 他们批判自然辩证法、反映论

和经济决定论等观点，打破在社会主义国家 中 占统治地位的

斯大林主义的理论模式，同时 ， 也批判现存的官僚社会主义

或国家社会主义关系 ， 以及封闭的和落后的文化，力图在现

存社会主义条件下，努力发展自由的创造性的个体，建立民

主的、人道的、自治的社会主义 。 以此为基础 ，东欧新马克思

主义积极发展和弘扬革命的和批判的人道主义马克思主义，

他们一方面以独特的方式确立了人本主义马克思主义的立

场 ， 如实践派的 “ 实践哲学”或 ＂ 革命思想＂、科西克的“具体

的辩证法＇＼布达佩斯学派的需要革命理论等等 ； 另一方面

以异化理论为依据，密切关注人类的普遍困境，像西方人本

主义思想家一样，对于官僚政治、意识形态、技术理性、大众

文化等异化的社会力量进行了深刻的批判 。 这一时期，东欧

新马克思主义代表人物展示出比较强的理论创造力 ， 推出了

一批有影响的理论著作，例如 ， 科西克的《具体的辩证法》、

沙夫的《人的哲学》和《马克思主义与人类个体》、科拉科夫

斯基的《走向马克思主义的人道主义》、赫勒的《日常生活》

和《马克思的需要理论》、马尔库什的《马克思主义与人类
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学》、彼得洛维奇的《哲学与马克思主义》和《哲学与革命》、

马尔科维奇的《人道主义和辩证法》 、 弗兰尼茨基的《马克思

主义和社会主义》等 。

20 世纪 70 年代中后期以来 ， 东欧新马克思主义的基本

特点是不再作为自觉的学术流派困绕共同的话题而开展学

术研究 ， 而是逐步超出东欧的范围 ， 通过移民或学术交流的

方式分做在英美、澳大利亚、德国等地 ， 汇入到西方各种新马

克思主义流派或左翼激进主义思潮之中 ， 他们作为个体 ， 在

不同的国家和地区分别参与国际范围内的学术研究和社会

批判 ， 并直接以英文、德文、法文等发表学术著作 。 大体说

来 ， 这一时期 ， 东欧新马克思主义的主要代表人物的理论热

点 ， 主要体现在两个大的方面 ： 从一个方面来看，马克思主义

和社会主义依旧是东欧新马克思主义理论家关注的重要主

题之一 。 他们在新的语境中继续研究和反思传统马克思主

义和苏联模式的社会主义实践 ， 并且陆续出版了一些有影响

的学术著作 ， 例如 ， 科拉科夫斯基的三卷本《马克思主义的

主要流派》、沙夫的《处在十字路口的共产主义运动》©、斯托

扬诺维奇的《南斯拉夫的垮台 ： 为什么共产主义会失败》、马

尔科维奇的《民主社会主义 ： 理论与实践》、瓦伊达的《国家

和社会主义 ： 政治学论文集》、马尔库什的《困难的过渡 ： 中

欧和东欧的社会民主》、费赫尔的《东欧的危机和改革》等 。

但是 ， 从另一方面看 ， 东欧新马克思主义理论家 ， 特别是以赫

勒为代表的布达佩斯学派成员，以及沙夫和科拉科夫斯基等

人 ， 把主要注意力越来越多地投向 20 世纪 70 年代以来西方

＠参见该书的中文译本－沙夫： 《 论共产主义运动的若下问题》，奚戚
等译 ，人民出版社 1983 年版 。
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其他新马克思主义流派和左翼激进思想家所关注的文化批

判和社会批判主题 ， 特别是政治哲学的主题 ， 例如 ， 启蒙与现

代性批判、后现代政治状况、生态问题、文化批判、激进哲学

等。他们的一些著作具有重要的学术影响 ， 例如 ， 沙夫作为

罗马俱乐部成员同他人一起主编的《微电子学与社会》和

《全球人道主义》、科拉科夫斯基的《经受无穷拷问的现代

性》等。这里特别要突出强调的是布达佩斯学派的主要成

员，他们的研究已经构成了过去几十年西方左翼激进主义批

判理论思潮的重要组成部分，例如 ， 赫勒独自撰写或与他人

合写的《现代性理论》人激进哲学》、《后现代政治状况》、

《现代性能够幸存吗？》等，费赫尔主编或撰写的《法国大苹

命与现代性的诞生》、《生态政治学 ： 公共政策和社会福利》

等，马尔库什的《语言与生产 ： 范式批判》等 。

四 、东欧新马克思主义的现论建村

通过上述历史沿革的描述 ， 我们可以发现一个很有趣的

现象 ： 东欧新马克思主义发展的第一个阶段大体上是与典型

的西方马克思主义处在同一个时期 ； 而第二个阶段又是与

20 世纪 70 年代以后的各种新马克思主义相互交织的时期 。

这样，东欧新马克思主义就同另外两种主要的新马克思主义

构成奇特的交互关系 ， 形成了相互影响的关系 。 关于东欧新

马克思主义的学术建树和理论贡献，不同的研究者有不同的

评价，其中有些偶尔从某一个侧面涉猎东欧新马克思主义的

研究者 ， 由于无法了解东欧新马克思主义的全貌和理论独特

性 ， 片面地断言 ： 东欧新马克思主义不过是以卢卡奇等人为

代表的西方马克思主义的一个简单的附属物、衍生产品或边
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缘性、枝节性的延伸 ， 没有什么独特的理论创造和理论地位。

这显然是一种表面化的理论误解 ， 需要加以澄清。

在这里，我想把东欧新马克思主义置千 20 世纪的新马

克思主义的大格局中加以比较研究 ， 主要是将其与西方马克

思主义和 20 世纪 70 年代之后的新马克思主义流派加以比

较，以把握其独特的理论贡献和理论特色 。 从总体上看 ， 东

欧新马克思主义的理论旨趣和实践关怀与其他新马克思主

义在基本方向上大体一致 ， 然而，东欧新马克思主义具有东

欧社会主义进程和世界历史进程的双重背景 ， 这种历史体验

的独特性使他们在理论层面上既有比较坚实的马克思思想

传统 ， 又有对当今世界和人的生存的现实思考 ， 在实践层面

上 ， 既有对社会主义建立及其改革进程的亲历 ， 又有对现代

性语境中的社会文化问题的批判分析 。 基于这种定位，我认

为 ， 研究东欧新马克思主义 ， 在总体上要特别关注其三个理

论特色 。

其一 ， 对马克思思想独特的、深刻的阐述 。 虽然所有新

马克思主义都不可否认具有马克思的思想传统，但是 ， 如果

我们细分析 ， 就会发现，除了卢卡奇的主客体统一的辩证法、

葛兰西的实践哲学等，大多数西方马克思主义者并没有对马

克思的思想、更不要说 20 世纪 70 年代以后的新马克思主义

流派作出集中的、系统的和独特的阐述 。 他们的主要兴奋点

是结合当今世界的问题和人的生存困境去补充、修正或重新

解释马克思的某些论点 。 相比之下 ， 东欧新马克思主义理论

家对马克思思想的阐述最为系统和集中，这一方面得益于这

些理论家的马克思主义理论基础 ，包括早期的传统马克思主

义的知识积累和 20 世纪 50 年代之后对青年马克思思想的

14 



系统研究，另一方面得益于东欧理论家和思想家特有的理论

思维能力和悟性。 关于东欧新马克思主义理论家在马克思

思想及马克思主义理论方面的功底和功力，我们可以提及两

套尽管引起很大争议 ，但是产生了很大影响的研究马克思主

义历史的著作，一是弗兰尼茨基的三卷本《马克思主义

史》窥二是科拉科夫斯基的三卷本《马克思主义的主要流

派》©。 甚至当科拉科夫斯基在晚年宣布“放弃了马克思”

后 ， 我们依旧不难在他的理论中看到马克思思想的深刻

影响 。

在这一点上 ， 可以说 ， 差不多大多数东欧新马克思主义

理论家都曾集中精力对马克思的思想作系统的研究和新的

阐释 。 其中特别要提到的应当是如下几种关于马克思思想

的独特阐述：一是科西克在《具体的辩证法》中对马克思实

践哲学的独特解读和理论建构 ， 其理论深度和哲学视野在

20 世纪关于实践哲学的各种理论建构中毫无疑问应当占有

重要的地位；二是沙夫在《人的哲学》、《马克思主义与人类

个体》和《作为社会现象的异化》几部著作中通过对异化、物

化和对象化问题的细致分析 ，建立起一种以人的问题为核心

的人道主义马克思主义理解 ； 三是南斯拉夫实践派关于马克

思实践哲学的阐述，尤其是彼得洛维奇的《哲学与马克思主

义》、《哲学与革命》和《革命思想》 ， 马尔科维奇的《人道主

义和辩证法》，坎格尔加的《卡尔 · 马克思著作中的伦理学

Q) Predrag Vran icki, Historija Marks切na, I,ll,lll, Zagreb: Naprijed, 1978. 

参见普雷径腊格·弗兰尼茨基 ： 《马克思主义史） (I、 II 、 Ill )' 李嘉恩等译，人民

出版社 1 986 、 1988 、 1992 年版。

®Lesz ek Kolakowski , Main Cu汀e心 of Ma呻m, 3 vols. , Oxt叫： Oxf: 叩
University Press, 1978 
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问题》等著作从不同侧面提供了当代关于马克思实践哲学最

为系统的建构与表述；四是赫勒的《马克思的需要理论》、

《日常生活》和马尔库什的《马克思主义与人类学》在宏观视

角与微观视角相结合的视阔中，围绕着人类学生存结构、需

要的革命和日常生活的人道化，对马克思关于人的问题作了

深刻而独特的阐述，并探讨了关于人的解放的独特思路。 正

如赫勒所言 ： “社会变革无法仅仅在宏观尺度上得以实现，

进而，人的态度上的改变无论好坏都是所有变革的内在组成

部分 。 ，飞）

其二，对社会主义理论和实践、历史和命运的反思，特别

是对社会主义改革的理论设计。社会主义理论与实践是所

有新马克思主义以不同方式共同关注的课题 ， 因为它代表了

马克思思想的最重要的实践维度 。 但坦率地讲，西方马克思

主义理论家和 20 世纪 70 年代之后的新马克思主义流派在

社会主义问题上并不具有最有说服力的发言权，他们对以苏

联为代表的现存社会主义体制的批判往往表现为外在的观

照和反思，而他们所设想的民主社会主义、生态社会主义等

模式，也主要局限于西方发达社会中的某些社会历史现象。

毫无疑问 ， 探讨社会主义的理论和实践问题，如果不把几乎

贯穿于整个 20 世纪的社会主义实践纳入视野，加以深刻分

析，是很难形成有说服力的见解的 。 在这方面，东欧新马克

思主义理论家具有独特的优势，他们大多是苏南冲突、波兹

南事件、匈牙利事件、＂布拉格之春”这些重大历史事件的亲

历者，也是社会主义自治实践、｀｀具有人道特征的社会主义”

CD Agne8 Heller, Everyday Life, London and New York: Routledge and Kegan 

Pau l , 1984, p. x. 
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等改革实践的直接参与者，甚至在某种意义上是理论设计

者 。 东欧新马克思主义理论家对社会主义的理论探讨是多

方面的 ， 首先值得特别关注的是他们结合社会主义的改革实

践 ， 对社会主义的本质特征的阐述。 从总体上看 ， 他们大多

致力于批判当时东欧国家的官僚社会主义或国家社会主义 ，

以及封闭的和落后的文化 ， 力图在当时的社会主义条件下，

努力发展自由的创造性的个体，建立民主的、人道的、自治的

社会主义 。 在这方面，弗兰尼茨基的理论建树最具影响力 ，

在《马克思主义和社会主义》和《作为不断革命的自治》两部

代表作中 ，他从一般到个别、从理论到实践，深刻地批判了国

家社会主义模式，表述了社会主义异化论思想 ， 揭示了社会

主义的人道主义性质 。 他认为，以生产者自治为特征的社会

主义”本质上是一种历史的、新型民主的发展和加深" <D。 此

外，从 20 世纪 80 年代起 ， 特别是在 20 世纪 90 年代后 ， 很多

东欧新马克思主义理论家对苏联解体和东欧剧变作了多视

角的、近距离的反思，例如，沙夫的《处在十字路口的共产主

义运动》 ， 费赫尔的《戈尔巴乔失时期苏联体制的危机和危

机的解决》，马尔库什的《困难的过渡 ：中 欧和东欧的社会民

主》，斯托扬诺维奇的《南斯拉夫的垮台：为什么共产主义会

失败》、《塞尔维亚：民主的革命》等 。

其三 ， 对于现代性的独特的理论反思 。 如前所述 ， 20 世

纪 80 年代 以来 ， 东欧新马克思主义理论家把主要注意力越

来越多地投向 20 世纪 70 年代以来西方其他新马克思主义

流派和左翼激进思想家所关注的文化批判和社会批判主题 。

<D Predrag Vranicki, Socijalist必a revolucija— Oremu j e ri闷'? Kultumi 

m如k, No. I, 1987 , p . 19 
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在这一研究领域中，东欧新马克思主义理论家的独特性在

于 ， 他们在阐释马克思思想时所形成的理论视野 ， 以及对社

会主义历史命运和发达工业社会进行综合思考时所形成的

社会批判视野 ，构成了特有的深刻的理论内涵 。 例如，赫勒

在《激进哲学》，以及她与费赫尔、马尔库什等合写的《对需

要的专政》等著作中 ， 用他们对马克思的需要理论的理解为

背景 ， 以需要结构贯穿对发达工业社会和现存社会主义社会

的分析 ， 形成了以激进需要为核心的政治哲学视野 。 赫勒在

《历史理论》、《现代性理论》、《现代性能够幸存吗？》以及她

与费赫尔合著的《后现代政治状况》等著作中 ， 建立了一种

独特的现代性理论。 同一般的后现代理论的现代性批判相

比，这一现代性理论具有比较厚重的理论内涵 ， 用赫勒的话

来说 ， 它既包含对各种关于现代性的理论的反思维度，也包

括作者个人以及其他现代人关于＂大屠杀"、 “ 极权主义独

裁”等事件的体验和其他 “ 现代性经验 ,, CD, 在我看来 ， 其理论

厚度和深刻性只有像哈贝马斯这样的少数理论家才能达到 。

从上述理论特色的分析可以看出 ， 无论从对马克思思想

的当代阐发、对社会主义改革的理论探索，还是对当代社会

的全方位批判等方面来看 ， 东欧新马克思主义都是 20 世纪

一种典型意义上的新马克思主义 ， 在某种意义上可以断言 ，

它是西方马克思主义之外一种最有影响力的新马克思主义

类型 。 相比之下 ，20 世纪许多与马克思思想或马克思主义

有某种关联的理论流派或实践方案都不具备像东欧新马克

思主义这样的学术地位和理论影响力，它们甚至构不成一种

＠参见阿格尼丝 · 赫勒：《现代性理论》，李瑞华译，商务印书馆 2005 年

版，第 1 、3 、4 页 。
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典型的＂新马克思主义＂ 。 例如 ， 欧洲共产主义等社会主义

探索 ， 它们主要涉及实践层面的具体操作 ， 而缺少比较系统

的马克思主义理论传统 ； 再如 ， 一些偶尔涉猎马克思思想或

对马克 思表达敬意的理论家 ， 他们 只是把马克思思想作为自

己的某一方面的理论资源 ， 而不是马克思理论的传人 ； 甚至

包括日本、美国等一些国家的学院派学者，他们对马克思的

文本进行了细微的解读 ， 虽然人们也常常在宽泛的意义上称

他们为 ＂ 新马克思 主义者 ”， 但是 ，同 具有理论和实践双重 维

度的马克思主义传统的理论流派相比 ，他们还不能称做严格

意义上的 ＂ 新马克思主义者” 。

五 、东欧新马克思主义的学术影响

在分析了东欧新马克思主义的理论建树和理论特色之

后 ， 我们还可以从一些重要思想家对东欧新马克思主义的关

注和评价的视角 把握它的学术影响力 。 在这里 ， 我们不准备

作有关东欧新马克思主义研究的详细文献分析 ， 而只是简要

地提及一下弗洛姆、哈贝马斯等重要思想家对东欧新马克思

主义的重视。

应该说 ， 大约在 20 世纪 60 年代中期 ， 即东欧新马克思

主义形成并产生影响的时期 ， 其理论已经开始受到国际学术

界的关注 。 20 世纪 70 年代之前东欧新马克思主义者主要

在本国从事学术研究 ， 他们深受卢卡奇、布洛赫、马尔库塞、

弗洛姆、哥德曼等西方马克思主义者的影响 。 然而 ， 即使在

这一时期 ， 东欧新马克思主义同西方马克思主义，特别是同

法兰克福学派的关系也带有明显的交互性 。 如上所述 ， 从

20 世纪 60 年代 中期到 70 年代中期 ， 由《实践》杂志和科尔
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丘拉夏令学园所搭建的学术论坛是当时世界上最大的、最有

影响力的东欧新马克思主义和西方马克思主义的学术活动

平台 。 这个平台改变了东欧新马克思主义者单纯受西方人

本主义马克思主义者影响的局面 ， 推动了东欧新马克思主义

和西方马克思主义者的相互影呴与合作 。 布洛赫、列菲伏

尔、马尔库塞、弗洛姆、哥德曼等一些著名西方马克思主义者

不仅参加了实践派所组织的重要学术活动，而且开始高度重

视实践派等东欧新马克思主义理论家。 这里特别要提到的

是弗洛姆，他对东欧新马克思主义给予高度重视和评价。

1965 年弗洛姆主编出版了哲学论文集 《社会主义的人道主

义 》 ， 在所收录的包括布洛赫、马尔库塞、弗洛姆、哥德曼、德

拉 · 沃尔佩等著名西方马克思主义代表人物文章在内的共

35 篇论文中，东欧新马克思主义理论家的文章就占了 10

篇一一咭月舌波兰的沙夫 ， 捷克斯洛伐克的科西克、斯维塔克、

普鲁查 ， 南斯拉夫的考拉奇、马尔科维奇、别约维奇、彼得洛

维奇、苏佩克和弗兰尼茨基等哲学家的论文 。<D 1970 年 ， 弗

洛姆为沙夫的《马克思主义与人类个体》 作序，他指出 ， 沙夫

在这本书中 ， 探讨了人、个体主义、生存的意义、生活规范等

被传统马克思主义忽略的问题，因此 ， 这本书的问世无论对

于波兰还是对于西方学术界正确理解马克思的思想 ， 都是

“一件重大的事情"®。 1974 年 ， 弗洛姆为马尔科维奇关于

哲学和社会批判的论文集写了序言 ， 他特别肯定和赞扬了马

尔科维奇和南斯拉夫实践派其他成员在反对教条主义、 ｀｀回

(i) Erich Fromm , ed. , Socialist Huma心sm : An Intern, 吵nal Symposium, New 

York: Doub leday, 1965. 

® Adam Schaff , Marxism and the Human lndiv呻al, New York: McGraw -

Hill Book Company , 1970, p . ix. 
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到真正的马克思”方面所作的努力和贡献 。 弗洛姆强调 ， 在

南斯拉夫、波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克都有一些人道主义

马克思主义理论家 ， 而南斯拉夫的突出特点在于 ： ”对真正

的马克思主义的重建和发展不只是个别的哲学家的关注点，

而且已经成为由南斯拉夫不同大学的教授所形成的一个比

较大的学术团体的关切和一生的工作 。 " (j)

20 世纪 70 年代后期以来 ， 汇 入国际学术研究之中的东

欧新马克思主义代表人物（包括继续留在本国的科西克和一

部分实践派哲学家 ）， 在国际学术领域，特别是国际马克思

主义研究中 ， 具有越来越大的影响 ， 占据独特的地位。 他们

于 20 世纪 60 年代至 70 年代创作的一些重要著作陆续翻译

成西方文字出版 ， 有些著作，如科西克的《具体的辩证法》

等 ， 甚至被翻译成十几国语言 。 一些研究者还通过编撰论文

集等方式集中推介东欧新马克思主义的研究成果 。 例如，美

国学者谢尔 1978 年翻译和编辑出版了《马克思主义人道主

义和实践》 ，这是精选的南斯拉夫实践派哲学家的论文集 ，

收录了彼得洛维奇、马尔科维奇、弗兰尼茨基、斯托扬诺维

奇、达迪奇、苏佩克、格尔里奇、坎格尔加、日沃基奇、哥鲁波

维奇等 IO 名实践派代表人物的论文。© 英国著名马克思主

义社会学家波塔默 1988 年主编了《对马克思的解释》一书 ，

其中收录了卢卡奇、葛兰西、阿尔都塞、哥德曼、哈贝马斯等

西方马克思主义著名代表人物的论文 ， 同时收录了彼得洛维

奇、斯托扬诺维奇、赫勒、赫格居什、科拉科夫斯基等 5 位东

CD Mihai lo Markov记， From Affluei比e Lo Pra心 ： Philosophy and Social CriL如sm,

The University of Michigan Press, 1974, p . vi. 

®Ge rson S. Sher , ed . , Marxist Human幻n and Pra江s , New York : Promethe us 

Books, 1978. 
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欧新马克思主义著名代表人物的论文 。心此外，一些专门研

究东欧新马克思主义某一代表人物的专著也陆续出版。© 同

时 ， 东欧新马克思主义代表人物陆续发表了许多在国际学术

领域产生重大影响的学术著作 ， 例如 ， 科拉科夫斯基的三卷

本《马克思主义的主要流派》＠于 20 世纪 70 年代末在英国

发表后，很快就被翻译成多种语言 ， 在国际学术界产生很大

反响，迅速成为最有影响的马克思主义哲学史研究成果之

一 。 布达佩斯学派的赫勒、费赫尔、马尔库什和瓦伊达 ， 实践

派的马尔科维奇、斯托扬诺维奇等人，都与科拉科夫斯基、沙

夫等人一样，是 20 世纪 80 年代以后国际学术界十分有影响

的新马克思主义理论家 ， 而且一直活跃到目前 。＠其中 ， 赫

勒尤其活跃，20 世 纪 80 年代后陆续发表了关于历史哲学、

道德哲学、审美哲学、政治哲学、现代性和后现代性问题等方

面的著作十余部，于 1981 年在联邦德国获莱辛奖， 1995 年

在不莱梅获汉娜· 阿伦特政治哲学奖 (Hannah Arendt Prize 

for Political Philo sophy) , 2006 年在丹麦哥本哈根大学获松宁

奖 (Sonning Prize ) 。

应当说，过去 30 多年，一些东欧新马克思主义主要代表

人物巳经得到国际学术界的广泛承认。 限于篇幅，我们在这

里无法一一梳理关于东欧新马克思主义的研究状况 ， 可以举

<D Tom Bottomore, ed. , Interpretations of Marx, Oxford UK , New York USA: 

Basil Blackwell, 1988. 

＠例如， John Bumh eim , The Social Philosophy of Agnes Heller, Amsterdam­

Atlanta: Rodopi B. V. , I 994; John Grumley, Ag心s Heller: A Moralist in the Vortex 

。if History, London: Pluto Press, 2005, 等等 。

@ Leszek Kolakowski, Main Currents of M叮立sm, 3 vols. , Oxford: Clarendon 

Press, 1978. 

＠其中，沙夫于 2006 年去世，坎格尔加于 2008 年去世，科拉科夫斯基于

2009 年去世，马尔科维奇和斯托扬诺维奇于 2010 年去世。

22 



一个例子加以说明：从 20 世纪 60 年代末起，哈贝马斯就在

自己的多部著作中引用东欧新马克思主义理论家的观点，例

如，他在《认识与兴趣》中提到了科西克、彼得洛维奇等人所

代表的东欧社会主义国家中的“马克思主义的现象学”倾

向立在《交往行动理论》中引用了赫勒和马尔库什的观点~.

在《现代性的哲学话语》中讨论了赫勒的日常生活批判思想

和马尔库什关于人的对象世界的论述雹在《后形而上学思

想》中提到了科拉科夫斯基关于哲学的理解例等等。这些

都说明东欧新马克思主义的理论建树已经真正进入到 20 世

纪（包括新世纪）国际学术研究和学术交流领域。

六 、东欧新马克思主义研究的思路

通过上述关于东欧新马克思主义的多维度分析，不难看

出，在我国学术界全面开启东欧新马克思主义研究领域的意

义巳经不言自明了 。 应当看到，在全球一体化的进程中 ，中

国的综合实力和国际地位不断提升，但所面临的发展压力和

困难也越来越大 。 在此背景下，中国的马克思主义理论研究

者进一步丰富和发展马克思主义的任务越来越重，情况也越

来越复杂 。 无论是发展中国特色、中国风格、中国气派的马

＠参见哈贝马斯 ： 《认识与兴趣》，郭官义、李黎译，学林出版社 1999 年

版，第 24 、59 页 。

＠参见哈贝马斯 ： 《交往行动理论》第 2 卷，洪佩郁、涸青译，重庆出版社
1994 年版，第 545 、552 页，即“人名索引＂中的信息，其中马尔库什被译作“马

尔库斯＂（按照匈牙利语的发音，译作”马尔库什”更为准确） 。

＠参见哈贝马斯 ： 《现代性的哲学话语》，曹卫东等译，译林出版社 2004

年版，第 88 、90 -95页，这里马尔库什同样被译作“马尔库斯＂ 。

＠参见哈贝马斯：《后形而上学思想》 ，曹卫东、付德根译，译林出版社
2001 年版，第36 -37页 。
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克思主义 ， 还是＂大力推进马克思主义中国化、时代化、大众

化＂，都不能停留于中国的语境中，不能停留于一般地坚持

马克思主义立场，而必须学会在纷繁复杂的国际形势中 ， 在

应对人类所面临的日益复杂的理论问题和实践问题中，坚持

和发展具有世界眼光和时代特色的马克思主义，以争得理论

和学术上的制高点和话语权。

在丰富和发展马克思主义的过程中 ， 世界眼 光和时代特

色的形成不仅需要我们对人类所面临的各种重大问题进行

深刻分析 ， 还需要我们自觉地、勇敢地、主动地同国际上各种

有影响的学术观点和理论思想展开积极的对话、交流和交

锋 。 这其中 ， 要特别重视各种新马克思主义流派所提供的重

要的理论资源和思想资源 。 我们知道，马克思主义诞生后的

一百多年来，人类社会经历了两次世界大战的浩劫，经历了

资本主义和社会主义跌岩起伏的发展历程 ， 经历了科学技术

日新月异的进步 。 但是，无论人类历史经历了怎样的变化 ，

马克思主义始终是世界思想界难以回避的强大“磁场” 。 当

代各种新马克思主义流派的不断涌现 ， 从一个重要的方面证

明了马克思主义的生命力和创造力 。 尽管这些新马克思主

义的理论存在很多局限性 ， 甚至存在着偏离马克思主义的失

误和错误 ， 需要我们去认真甄别和批判 ， 但是 ， 同其他各种哲

学社会科学思湖相比，各种新马克思主义对发达资本主义的

批判，对当代人类的生存困境和发展难题的揭示最为深刻、

最为全面、最为彻底 ， 这些理论资源和思想资源对于我们的

借鉴意义和价值也最大 。 其中，我们应该特别关注东欧新马

克思主义 。 众所周知 ， 中国曾照搬苏联的社会主义模式，接

受苏联哲学教科书的马克思主义理论体系 ；在社会主义的改
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革实践中 ，也曾经与东欧各国有着共同的或者相关的经历 ，

因此，从东欧新马克思主义的理论探索中我们可以吸收的理

论资源、可以借鉴的经验教训会更多 。

鉴于我们所推出的 “ 东欧新马克思主义译丛 ” 和“东欧

新马克思主义理论研究”丛书尚属于这一研究领域的基础性

工作 ， 因此 ， 我们的基本研究思路 ， 或者说 ， 我们坚持的研究

原则主要有两点 。 一是坚持全面准确地了解的原则 ， 即是

说 ， 通过这两套丛书，要尽可能准确地展示东欧新马克思主

义的全貌 。 具体说来 ， 由于东欧新马克思主义理论家人数众

多 ， 著述十分丰富 ， ＂译丛“不可能全部翻译 ， 只能集中于上

述所划定的十几位主要代表人物的代表作 。 在这里 ， 要确保

东欧新马克思主义主要代表人物最有影响的著作不被遗漏 ，

不仅要包括与我们的观点接近的著作 ， 也要包括那些与我们

的观点相左的著作 。 以科拉科夫斯基《马克思主义的主要流

派》为例，他在这部著作中对不同阶段的马克思主义发展进

行了很多批评和批判 ， 其中有一些观点是我们所不能接受

的，必须加以分析批判 。 尽管如此，它是东欧新马克思主义

影响最为广泛的著作之一 ， 如果不把这样的著作纳入“译

丛 ” 之中，如果不直接同这样有影响的理论成果进行对话和

交锋 ， 那么我们对东欧新马克思主义的理解将会有很大的片

面性 。 二是坚持分析、批判、借鉴的原则 ， 即是说 ， 要把东欧

新马克思主义的理论观点翌于马克思主义的理论发展进程

中，置于社会主义实践探索中，置于 20 世纪人类所面临的重

大问题中 ， 置千同其他新马克思主义和其他哲学社会科学理

论的比较中 ， 加以理解、把握、分析、批判和借鉴 。 因此 ， 我们

将在每一本译著的译序中尽量引入理论分析的视野 ， 而在
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“理论研究＂中 ， 更要引入批判性分析的视野 。 只有这种积

极对话的态度 ， 才能使我们对东欧新马克思主义的研究不是

为了研究而研究、为了翻译而翻译 ， 而是宾正成为我国在新

世纪实施的马克思主义理论研究和建设工程的有机组成部分。

在结束这篇略显冗长的“总序”时，我非但没有一种释然

和轻松 ， 反而平添了更多的沉重和压力 。 开辟东欧新马克思

主义研究这样一个全新的学术领域，对我本人有限的能力和

精力来说是一个前所未有的考验，而我组织的翻译队伍和研

究队伍 ， 虽然包括一些有经验的翻译人才，但主要是依托黑

龙江大学文化哲学研究中心、马克思主义哲学专业和国外马

克思主义研究专业博士学位点等学术平台而形成的一支年

轻的队伍 ， 带领这样一支队伍去打一场学术研究和理论探索

的硬仗 ， 我感到一种悲壮和痛苦。 我深知 ， 随着这两套丛书

的陆续问世，我们将面对的不会是掌声，可能是批评和质疑 ，

因为，无论是＂译丛“还是 “ 理论研究”丛书，错误和局限都在

所难免 。 好在我从一开始就把对这两套丛书的学术期待定

位于一种 “ 开端 ＂（ 开始）而不是“结果＂（结束）一一我始终

相信，一旦东欧新马克思主义研究领域被自觉地开启 ， 肯定

会有更多更具才华更有实力的研究者进入这个领域 ； 好在我

一直坚信，哲学总在途中 ， 是一条永走不尽的生存之路 ， 哲学

之路是一条充盈着生命冲动的创新之路，也是一条上下求索

的艰辛之路 ， 踏上哲学之路的人们不仅要挑战智慧的极限 ，

而且要有执著的、痛苦的生命意识 ， 要有对生命的挚爱和勇

于奉献的热忱。 因此 ， 既然选择了理论 ， 选择了精神 ， 无论是

万水于山 ， 还是千难万险 ， 在哲学之路上我们都将义无反顾

地跋涉 .. . .. .
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＞＞＞ 中译者序言

斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

——斯维塔克人道主义马克思主义观评析

伊凡· 斯维塔克(Ivan Svitok) 是东欧捷克斯洛伐克新马

克思主义的重要代表人物，他的思想在破除人们对高度集权

的斯大林体制的迷信、推动布拉格之春的社会主义改革中起

了非常重要的思想解放作用 。 他的全部思想大致可以划分

为对斯大林体制的批判、对资本主义的批判和对社会主义人

道主义的反思三部分，但贯穿这三部分的主线是他的马克思

主义人道主义。 《人和他的世界 一种马克思主义观》这

本书收录的是斯维塔克自 1956 年至 1968 年间的部分代表

作，描述了他人道主义马克思主义观的形成和发展过程：从

对斯大林个人崇拜的批判到建立＂具有人道面孔＂的社会主

义 。 斯维塔克并不是一个推崇思辨哲学的理论家，他的哲学

主张深刻地践行了马克思的教导：改变世界。 因此，无论是

从通俗易懂的文风还是从哲学的追求来说，他都试图作为知

识分子站在工人运动的第一线，试图将马克思主义的理论和

工人争取自由与人道社会的实践斗争结合起来。 和他同时

代的哲学家一样，斯维塔克在文学艺术、哲学理论、政治评

论、诗歌小说等丰富而庞杂的作品中，所探讨的核心问题就
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人和他的世界一－种马克思主义观

是社会主义究竟是什么，如何实现自由而人道的社会主义社

会 。 所以，我们今天研究已经成为历史过去式的斯维塔克的

理论仍然具有重要的理论和现实意义 。

一 、 战斗的堂吉诃德：斯维塔克生平

堂吉诃德是斯维塔克在他的短文《堂吉诃德 ：心灵的风

车》 中所盛赞的对象，他赞扬堂吉诃德是一个在不合时宜的

时代仍然坚持为信念而斗争的追梦人。 ”所有那些致力于失

去了的事业的人，那些不惜一切代价拒绝妥协的人，那些明

知自已会输掉还是要继续战斗的人，所有那些时时刻刻通过

他们坚不可摧的意志实现乌托邦的人，都是堂吉诃德。叽）这

也是他自已树立的人生榜样和战斗信条 他的一生都在

为自己所追求和信奉的自由民主社会而斗争。

1925 年 10 月 10 日，斯维塔克出生于一个显赫的工业

家族 。 父亲雅罗斯拉夫 ( Jaroslav Svitak) 是个大企业家，母亲

玛利亚 ． 英卡· 弗莱施哈克尔 (Maria Inka Fleischhacher) 是

奥匈帝国铁道部一个高官的女儿。 父亲政治观点保守，富于

民族主义色彩，母亲则热烈拥护民主政策，甚至投票给予支

持。 这是一个受工业技术影响的家庭 ，但也是一个充满了艺

术浪漫气息的家庭，还是一个拥有捷克语和德语氛围的双语

家庭 。 这种双语教育在当时的北摩拉维亚地区的资产阶级

中相当常见 ，从文化上说这种社会氛围具有非常接近西欧的

特点。 斯维塔克童年生活平静美好，受到过相当良好的严格

德国式中学教育，掌握了包括拉丁语在内的多种语言，家中

还有一个图书馆，使他有机会阅读上于册图书，塑造了他深

(D Ivan Svitak, Don Qu红ote: The Windmills of the Mind, In Art in the Manipu­

lated World: Essays from Prague, 1963-1967, Chico: California, 1977 , p. I. 
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中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

厚的欧洲文化底蕴。 他宵少年时期形成了对艺术、哲学、诗

歌、历史等人文学科的兴趣，并终生保持 。

斯维塔克的一生基本上可以分为＝．个斗争时期：捷克斯

洛伐克社会主义体制建立之前与纳粹的斗争、捷克斯洛伐克

斯大林主义时期与教条主义的斗争，以及在流亡美同期间及

晚年定居捷克斯洛伐克后与资本主义的斗争。 纳粹统治时

期，他经常听说身边有犹太裔朋友、亲戚、同学等遭到纳粹的

奴役甚至枪杀 。 因为纳粹政策，他本人甚至从 1943 年起，到

水泥厂从事繁重的体力劳动。 这些经历使他对纳粹统治形

成了强烈的仇恨，甚至在纳粹投降之际，他还参加了反对纳

粹的巷战 。 斯维塔克对马克思主义的兴趣，一方而来自在水

泥厂当工人时的苦难经历，另一方面来自当时捷克斯洛伐克

的社会氛围一共产主义势力在捷克斯洛伐克越来越具有

战胜法西斯主义的优势，并最终确立了社会主义政权。

衬会主义制度确立之后，随着捷克斯洛伐克“斯大林

化＂的加深，斯维塔克对这种极权体制的砰击也越来越激

烈 。 他认为斯大林主义背叛了马克思的原则，它通过一系列

政治经济措施使苏联和捷克斯洛伐克等东欧社会逐渐变成

专制社会。 他以诗歌、散文、札记、日记等形式保持对政治现

实的关怀，对社会主义前途命运的关怀。 在学术思想上，斯

维塔克并不迷信官方所官传的马克思主义，而是通过马克思

的经典文本本身来了解马克思的理论，并树立了对马克思主

义的信念 。 当然，他对马克思的理解，也受托洛茨基主义的

一些影响。 他特别指出，20 世纪 50 年代有四个思想家的著

作对他影响很大，即托洛茨基的《俄国革命史》 、 《 背叛了的

革命》 ，捷克文学家米兰 · 昆德拉的小说《玩笑》 ，乔治· 奥

威尔 (George Orwell) 的小说《 1 984 》 ，阿瑟 · 库斯勒 (Arthur

Koestler) 的 《 中午的黑暗》 (Zero et L'叫加） 。 这些书对斯维
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人和他的世界一一种马克思主义观
, 

塔克造成了强烈的冲击，使他意识到斯大林主义的问题。 但

是对斯维塔克冲击力最大的还是马克思、恩格斯思想 ，因为

当时他系统研究了《马克思恩格斯全集》。 在自传中斯维塔

克写道：＂然而，最大的理论启发不是来自托洛茨基所描述

的苏联历史，也不是以无可超越的思想清晰性来立即理解官

僚独裁制的政治小说家，而是来自数十卷《 马克思恩格斯全

集》，来自马克思全集的第一个德文版。 斯维塔克对路德维

希· 费尔巴哈的早期研究导致了他对｀前马克思主义＇的马

克思中激进人道主义思想以及对马克思关于异化理论研究

成果的发现，他认为这个研究是真正的马克思主义而不是苏

联式马克思主义的起源。词）现实的种种非马克思主义事实，

比如对斯兰斯基 (S16nsky) 的审判，更促使斯维塔克坚定了

对斯大林体制的批判，认为它不过是自欺欺人的非人道机

构，并不是真正的马克思主义 。

斯维塔克新马克思主义观的形成非一 日之功，其中西方

马克思主义思想的传播也起到了催化作用。 1954 年斯维塔

克加入重组的捷克斯洛伐克科学院哲学研究所。 这是对斯

维塔克学术思想发展影响重大的时期，因为在这里他第一次

与东西方马克思主义者建立了密切的国际学术联系 。 捷克

斯洛伐克科学院是国内最高学术理论机构，也是全国马克思. 
主义研究的中心，它学术氛围浓厚、思想自由、兼容并包，有

接触国外文献和理论家的便捷条件。一些在其他院校和研

究机构所不能接触的书，在科学院都是可以找到的，比如吉

拉斯、葛兰西、列菲伏尔、哈里希(Harich) 等人的著作。一些

东西方著名的马克思主义者比如来自波兰的莱泽克 · 科拉

科夫斯基 (Leszak Kolakowski) 、 亚当 · 沙夫 (Adam Schaff) 、

(D Ivan Svitl'lk , The D迈lectic of a Concrete, Chico, California: Printed by 

Graphi c Fox, 1978, p. 8. 

4 



中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

齐格蒙特· 鲍曼(Zygmunt Bauman) , 来自西方的约翰· 萨莫

维勒 (John Sommeville) 、罗格· 伽罗蒂 (Roger Garaudy) 、弗

洛姆(Erich Fromm) 、恩斯特 · 费舍尔 (Ernest Fisher) 、让－

保罗· 萨特(Jean-Paul Sartre) 、马尔库塞 (Herbert Marcuse) 、

阿多诺(Wiesengrund Ardorno) 等都到科学院访问过。 斯维

塔克还通过国际会议与南斯拉夫实践派的马尔科维奇 (Mi­

hailo Markovi6) 、彼得洛维奇 (Gajo Petrovi 6) 、佩约维奇 (Da­

nilo Pejovi6) 、斯托扬诺维奇(Svetozar Stojanovic) 等人建立了

学术联系。他到苏联科学院访学两次，并与苏联的米丁

(Mitin) 、科普宁(Kopnin) 等著名学者建立了学术关系 。 他

还去过民主德国、罗马尼亚和匈牙利访学，后来又去了南斯

拉夫和其他西方国家。

1956 年是一个转折点，因为赫鲁晓夫做了批判斯大林

个人崇拜的秘密报告。 自此，人们开始大规模地、公开地批

判斯大林的错误 。 1 956 年到 1968 年是斯维塔克与斯大林

主义的教条主义进行激烈斗争的时期。 1956 年 ， 当人们开

始公开批评对斯大林的个人崇拜之际，斯维塔克写了《哲学

的艺术》 (The Art of Philosophy) 。 这篇文章在哲学上公开表

达了对斯大林主义的批判，很快引起了西方世界的注意。 但

当斯维塔克打算发表它的时候，被当局先后禁止过四次。 后

来，斯维塔克在他的传记中评论道：＂从当前的标准来看，这

个文章似乎是温和的，但是必须强调的是，在捷克斯洛伐克

马克思主义中，第一次有人敢于公开阐述官僚制的腐化，敢

于质疑对真正主人的思考，敢于明确阐述这种观点即斯大林

个人崇拜并没有在赫鲁晓夫的错误解释中消失。 "(j)正是由

于这本书的激进观点 ，他被认定为＂修正主义者”（另一位是

Q) Ivan Svit6k, The Dialect比 of a Concrete, Chico, California: Printed by 

Graphic Fox, 1978, p. 14. 
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科西克，他们是当时捷克斯洛伐克仅有的两位被认定为修正

主义者的思想家）而遭到迫害，被派往南摩拉维亚地区接受

改造。

1959 年夏，斯维塔克作为一个修正主义者被＂遣送＂到

一个叫作基约夫 (Kyjov) 的地区接受锻炼，其丁作就是研究

群众思想 。 在那里斯维塔克有机会得以了解权力机制运行

的秘密，包括查看了储藏在阁楼上的各种斯大林雕像等等。

20 世纪 60 年代是捷克斯洛伐克社会主义改革自上而下酝

酿和推动的时期。 这是捷克斯洛伐克文化生活相当活跃的时

期，捷克斯洛伐克马克思主义学界与西方学界的联系更加紧密

和开放。 弗洛姆、萨特、马尔库寒、阿多诺等西方马克思主义者

也出现在布拉格，与西方学者的对话也使得捷克斯洛伐克马克

思主义的研究者们扩展了视野。 这期间有芒个重要的学术会议

对斯维塔克影响巨大。 第一个也是最重要的一个是 1963 年在

籵布罗夫尼克(Dubrovnik) 参加的由南斯拉夫实践派的彼得洛

维奇、佩约维奇、马尔科维奇、苏佩克、斯托扬诺维奇、日沃基

奇(Miladin Zivoti6) 、弗兰尼茨基 (Predrag V ranick论）等人与

西方马克思主义者哥德曼(Lucien Goldmann汃弗洛姆、布洛赫

(Ernst Bloch) 、费切尔 (Iring Fetscher) 等人组织的主题为“今日

之人＂的国际会议。 第二个是同年在奥地利举行的阿尔卑巴赫

(Alpbach)论坛。 这个论坛不仅要和马克思主义者对话，还要和

一些非马克思主义者讨论，参与者有著名的分析哲学家卡尔纳

普(Rudolf Carnap汃那吉尔 (Ernst Nagel) 、费耶阿本德 (Paul

Feyerabend) 、艾伯特 (Karl Albert) 等人。 第三个会议是同年在

日内瓦召开的“基督教－马克思对话“会议的一部分。 在整个

20 世纪 60 年代捷克斯洛伐克文化与西方世界的联系明显加

强。 那些曾经被斯大林主义所压抑的对文学和艺术的兴趣又重

新浮现在斯维塔克的思想中，批判精神从哲学概念和关于历史

6 
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的抽象中摆脱而更加接近于生活世界 ，但仍旧和具体的政治事

件保持若距离。

但是哲学界的学术斗争仍在继续，它们逐渐政治化，变

成了政治路线之间的斗争。 这种政治化了的哲学斗争也是

科西克的《具体的辩证法》发表后引起官僚当权者极大恐慌

与社会主义知识分子和改革派积极赞扬的原因，由此也导致

了后来对学界新一轮的清洗。 这又波及了斯维塔克。 它首

先是一桩政治丑闻，斯维塔克莫名其妙地被牵涉 ： 有人利用

他在《非科学的人类学》当中的一些片段，陷害作协秘书长

伊凡．斯卡拉 ( Ivan Skala) , 但结果是斯维塔克在这场政治

博弈中做了替罪羊，被科学院开除 。 他抗议自已遭受的不公

正待遇，但在这个意在清洗知识分子的时期，他的反抗进一

步被定性为修正主义者的反击，于是 1 964 年他被捷克斯洛

伐克共产党中央开除党籍。 之后，由于尚没有被没收护照以

及在奥地利还有暑期学校的讲座项目，斯维塔克在奥地利逗

留了三个月 。 在奥地利期间，斯维塔克阅读了许多在捷克斯

洛伐克被禁的书。

斯维塔克从奥地利回到布拉格以后，多次尝试在大学里

谋求教职，但是没有单位敢接收他。 千是，他成了 一个名副

其实的失业哲学家。 在生活极其困窘的悄况下，他只好变卖

了自己的汽车维持生计。 党内第二把手伊里 · 亨德里赫

( Jiri Hend1-ych ) 批示，根据反对籵会主义国家寄生分子的法

令（这项法令通常是针对娼妓、盗贼等人的），斯维塔克应当

被起诉。 为反抗这种不公正待遇，斯维塔克给曾经在布拉格

会过面的法国哲学家萨特写信抱怨自己的处境。 这封信很

快在维也纳(Viennese) 的刊物《论坛》 (Forum) 上发表了，尽

管是法国带察在审查萨特信件的时候发现并最终发表了它，

但这毕竟是当时第一个敢于在西方媒体上发表对布拉格党
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中央不满的来自捷克斯洛伐克的信件的人。 这很快使斯维

塔克受到了审讯。

从迫害对他个人产生的影响来说，在失业中，他真正体

会到了穷困的社会底层的生活窘境，经历了精英阶层所不能

体会的压迫和屈辱，真正体察了劳动人民艰辛的生活现实。

这也使他明白了对捷克斯洛伐克的社会现实起决定作用的

不是黑格尔主义的马克思主义和实证的马克思主义之间的

学术争论，而是官僚阶层和底层大众之间的对立和斗争。 斯

维塔克说：＂一个不再被支付皇粮的无业知识分子的处境揭

示了一个被科学院、俱乐部和文学圈子的养尊处优氛围所掩

盖的简单真理，即决定性的分界线不在黑格尔主义和实证主

义之间，而在官僚精英和被剥削的大众之间，在人民群众和

现有体制之间 。 ＂ ＠由此，斯维塔克对改革的态度也更加激

进，认为仅仅有修正主义是不够的，现有的斯大林体制不是

靠小修小补就能拯救的，而是需要从根本上抛弃它。 之后，

作为对这个受国际舆论保护而又令人无可奈何的知识分子

的回应，当局给了他一个在电影局 (Film Tnstitule)_ 工作的

机会。

尽管他对苏联式马克思主义和修正主义有若尖锐的批

判，但他认为自已从来没有放弃马克思主义，他放弃的是苏

联式的马克思主义 。 就这样，他成了一个孤立地坚持自己所

理解的马克思主义的斗士。 他在自传中说：＂斯维塔克对修

正主义政策的态度清晰地表述在他写给一个天主教朋友的

关于马克思主义的四篇文章中，但是他对苏联式马克思主义

的批判态度并没有导致他放弃马克思的世界观，而是引起了

他对一种未被曲解的马克思历史哲学、异化和革命理论的重

CD Ivan Svit6k, The Dialect比 of a Concrete, Chico, California: Printed by 

Graphic fox, 1978, p. 22. 
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新肯定 。 " CD

20 世纪 60 年代，斯维塔克的兴趣体现在艺术、文学、诗

等文化方面，卡夫卡 (Kafka) 、杜伦马特 (Durrenmatt) 、加缪、

实验戏剧和电影等为他提供了新的理论主题。 在这个阶段，

他改变了斗争策略，不再以专著的形式而是以文章、讲座等

形式发表观点 因为这不需要等待数年以确认书报检杳

制度是否允许他发表。 因此他的思想也多散见于期刊的文

聋、会议论文、讲座底稿等中。一旦对他的出版禁令解除 ， 他

马上就有一系列的文章出现，然后是新的禁令、新的作品出

现，其与斯大林主义书报检查制度的斗争充满了智慧和

坚持。

1968 年 1—8 月的布拉格之春，是捷克斯洛伐克社会各

界思想解放的结果，也是人们积极寻求社会主义改革新道路

的探索。 但 8 月 20 日晚，对捷克斯洛伐克改革早已心怀不

满的苏联派军队一夜之间占领了布拉格，杜布切克带领捷克

斯洛伐克人民在没有做任何正规军事抵抗的情况下， 宣告了

＂布拉格之春”改革的失败 。 那时由于在国外开会，斯维塔

克并不在捷克斯洛伐克。 但他发表了激烈的电视讲话，反对

苏军入侵布拉格。 他这些行为激怒了很快“正常化＂的亲苏

当局－~斯维塔克被迫成了－个无国籍的人。 于是他只好

辗转流亡到美国 。 在美国，作为一个失去了捷克斯洛伐克国

籍的知识分子，斯维塔克并没有停止对捷克斯洛伐克社会主

义事业的反思。 可以说，这一时期斯维塔克的工作关注两个

方面 ： 一是资本主义世界的现实状况，二是对社会主义事业

做出新的反思。 美国模式对斯维塔克来说是一个新的矛盾。

他曾经这样写道：＂希特勒统治的欧洲带着青年人对自由的

CD Ivan Svit6k, The Dialect比 of a Concrete, Chico, California: Printed by 

Graphic Fox, 1978 , p. 22. 
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追求胡乱牛长着，成年后的人生仍然是为人道理念而继续奋

斗 。 在官僚专制体制下，这些人道理念和审查制度格格不

入。 它导致了像自巾和法西斯独裁一样难以相容的强烈的

悖论。 新的美国生活所带来的悖论比以往这些悖论都更加

严重：一个政治避难者胸怀行动的欲望；一个哲学家在这个

极端消费社会挣扎蓿追求智慧；一个社会主义者在这个｀社

会主义＇并不代表人类的最美好希望而是最应当回避的同

家，想要保持对马克思的虔信 。”吩0 世纪 80 年代末 90 年代

初，当捷克斯洛伐克发生天鹅绒革命重新走上资本主义道路

以后，斯维塔克从美国回到捷克斯洛伐克，继续批判后共产

主义时代的捷克斯洛伐克社会，并参与实际的政治选举运

动，试图推动他关于捷克斯洛伐克民主化和人道化的梦想。

1 994 年，69 岁的斯维塔克去世了， 至死他也没有看到在自

己的国家实现自己一生所追求的马克思主义的人道主义和

民主化。

斯维塔克的一生是战斗的一生，批判的一生，他不断地

反思周刚的世界、社会、文化，乃至自我。 因此，他的理论不
断发生变化，他总是对自已过往的理论不断提出批判 。 批判

是他人生的主题，也是他理论的基本特征 。 这是一种流动的

思想，永不停歇，任何的体系化或者静止化的考察都会使其

死亡 。 但是终其一生无论是在纳粹统治下 ， 在斯大林体制

下，还是在美国资本主义体制下，他所关心的核心问题都是

自由、民主和人道 。 在他看来，他所经历的三种体制都不能

实现这一美好的社会目标 ， 资本主义化之后的捷克斯洛伐克

不是离这个目标更近而是更远了，因为这个社会在摆脱极权

统治的同时又陷入了资本统治的泥涨。 因此，他仍然将希望

(j) Ivan Svit6k, The Dialectic of a Concrete, Chico, California: Printed by 
Grap伍c Fox, 1978, p. 46. 
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寄托在马克思主义之上，提出重新解读马克思，重新解读马

克思的人道主义和社会主义理论。

二 、斯维塔克对马克思理论的茸渎

（一）马克思主义哲学究竟何为？

斯维塔克整个理论的序幕是从对“什么是哲学？”这一

古老问题的反思开始的 。 为什么要从这个问题开始？因为

哲学是时代文化的基础，对这个问题的反思的另一方面就是

对捷克斯洛伐克衬会遭受意识形态操控的揭露。 这也是斯

维塔克在《哲学的艺术》这篇文章中花大蜇笔墨讨论哲学与

意识形态关系的原因 。 斯维塔克对哲学功能的探讨分两个

步骤：第一，批判意识形态；第二，确立哲学的任务。

斯维塔克首先对哲学和意识形态做了区分。 在他看来，

意识形态是虚假的、具有操控性的、反映特定集团利益的思想

形式；而哲学则是对智慧的追求。 具体说来，哲学首先是独立

的、自由的探索 ，这种探索的作用就是要揭露被意识形态所掩

盖的、操纵的东西的真相。 同时这也意味着哲学是一个以真

理为奋斗目标的批判性思考过程 ，＂ 批判性“是斯维塔克在探

讨哲学的功能时特别强调的一点，甚至被作为哲学合理性和

存在价值的唯一标准。 他说：＂除非现代哲学家批判地思考改

变世界的必要和当今的真实问题，除非他通过自己的思考检

验自身的生活 ，他俏得我们尊敬的唯一头衔就是他的白发。 ，飞）

但是当代籵会存在的意识形态操控带来了教条主义和思想

的似化，哲学丧失了对现实生活的批判功能而沦为意识形态

(!) [van Svit6 k , The Art of Philosophy, In Man and His World: A Mar尤ian View, 

trans lated by Jarmila Veltrusky, New York : Dell Publi shin g Co. , Inc. , 1970, p. 45. 
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宣传的工具。 结合捷克斯洛伐克的现实社会状况，斯维塔克

批判了斯大林个人崇拜对思想领域的荼毒：教条主义盛行，

理论间的相互碰撞和讨论成为不可能，实证主义和功利主义

甚嚣尘上 ，客观主义和科学主义流行，对人的主体性和对人

的存在本身的关注则被这一切所掩盖。

斯维塔克认为哲学作为一种本真上探求真理、主张批判性

思维的科学，应当毫不留情地批判一切现存的意识形态主张。

斯维塔克赋予哲学一种自由探索、批判性思维的理论品质，他同

时又将这种品质赋予他所关心的人类本身。 受西方存在主义的

影响，他认为人的本质是自由的、具有开拓性的、否定现存一切

状况的 。 基于对哲学和人的本质的这种共同契合点，他指出当

代哲学的任务是要研究人的问题，哲学就是人学。 哲学的艺术

就是把人变成一个不断进行探求的探求者：“正是哲学，无论它

以何种可能的形式一小说、散文、科学论文、数学公式、诗一

使人成为一个追问者，成为一个哲学家。叽）因此 ，在批判了意识

形态对哲学的操控和哲学的批判性本性之后，斯维塔克明确

指出当代哲学的任务就是要研究人的问题：＂人不仅是社会关

系的总和 ；他也是独特生活经验的总和；人是不可比拟的现

象。 哲学问题的永恒有效性来自人类这一独特的方面，这也

表明哲学中的人类学因素将会增长。 " (2)

（二）马克思与马克思主义

斯维塔克的思想直接受马克思思想的影响，因为他不是

Q) Ivan Svitak, The Art C!(Philosophy, In Man and His World: A Marxia几归，

translated by Jarmila Veltrnsky, New York: Dell Publishing Co. , Inc. , 1970, p. 46. 

® Ivan Svituk , The Art of Philosophy, In Man and His World: A Marxian V比w,

translated by Jarmila Veltrusky , New York: Dell Publishing Co. , Inc. , I 970, p. 53 
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中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

通过官方意识形态的宣传，而是通过直接阅读马克思的文本

和自己早年的人生经历接受和理解马克思理论的 。 因此，他

认为马克思的哲学不同于当时流行的各种马克思主义，它们

实际上是对马克思学说的曲解，为了澄清马克思思想的实

质，他批判了当时流行的几种马克思主义流派 。

第一 ，斯维塔克认为，马克思本人的思想不同于后人对

他的解释。 后世追求所谓正统马克思主义的做法不过是不

同利益集团权力纷争的体现。 在斯维塔克看来，过去和现在

的各种马克思主义不过是对马克思观点的各种解释，特别是

那些意识形态的解释各个都标榜自已是马克思的真传，其实

不过是在不同的时空条件下对马克思的一种解释而已 。 人

们可以指出它们与马克思理论本身之间的差异，也可以指出

它们相互之间的差异。 因此，首先从方法论上说，试图寻找

正统的马克思主义这一思路本身就是错的，它不过是一些宗

派主义者的信念而已，需要做的是区分马克思和马克思主

义 。 斯维塔克指出，马克思的理论著作本身包括＝．个层面，

这三个层面因历史条件和作者思想本身的变化而不同 。 首

先是“青年马克思”时期，这是马克思在 1839 年至 1844 年

的黑格尔主义和人道主义阶段。 其次是＂革命的马克思”时

期，指马克思在 1844 年到 1850 年间，提出其最初的经济、哲

学和社会理论的时期，它们是在 1848 年欧洲革命前后对历

史的反思。 最后是＂作为科学家的马克思＂或者“资本论的

马克思”时期，这包括 1 850 年至 1883 年间的著作，这期间

他提出 f最后的理论。 马克思逝世后，他的继承者恩格斯于

1883 年至 1895 年出于德国社会民主党的需要而表述了马

克思主义的一般体系，并对马克思理论首先进行了解释。 斯

维塔克认为不能将两个不同作者的理论视为同一种理论，恩

格斯和马克思是有差别的，正如不能将马克思的《资本论》

13 



人和他的世界一一种马克思主义观

视作恩格斯的作品一样，恩格斯的理论也不能被视为马克思

的思想 。 但就马克思的理论本身而言，其三个发展阶段也是

相互不同的，没有任何一个阶段是“权威的、正统的”，三个

阶段又都是“权威的、正统的＂ 。 因此，不同榄式的马克思主

义既是又不是正统的，斯维塔克指出三种模式的马克思主义

都可以视为正统的。

第二，马克思主义的各种分化形式都不是马克思思想的

正统 。 马克思主义的历史发展和分化形式即苏联马克思主

义、欧洲马克思主义和中围马克思主义，作为国家意识形态，

它们都以各自的国家利益为目标 ， 因此都不能算是正统的 。

每种马克思主义本身又经历了发展和演变。 比如在苏联马

克思主义中可以找到从俄国社会民主(Russian Socia l Democ­

racy) 到斯大林主义和新斯大林主义的过程，在欧洲马克思

主义中可以看到从社会民主党到铁托主义 (T仆oism) 和 国家

共产主义 (national communism) 的过程，而中同马克思主义

则经历了革命战争、亲苏路线和＂文化大革命”等阶段。 所

有这些理论都宣称自已是马克思列宁主义，实际上所有这些

理论都背离了马克思的原初理论，它们在非工业社会的实践

运用也使得马克思的理论变得面目全非。 斯维塔克指出：

”当前马克思主义的诸分支产生于进行社会主义革命的国家

的社会现实变化和意识形态发展中，每个版本 苏维埃

的、中国的和欧洲的 如今都代表若国家利益的官方表

述，是占统治地位的共产党的意识形态，是极权制度操控大

众的一种方式。 马克思原初著作中客观的、科学的、新颖的

和批判的内容在这些意识形态中消失了，因为新的统治阶级

所感兴趣的是操控大众、保待自身权力而不是研究社会关系

14 



中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

和扩展人权。 " <D这些国家间的意识形态冲突不过是政治利

益冲突的表现。

第三 ，学术的马克思主义也是对马克思思想的背离。 斯

维塔克指出在意识形态的或体制化的马克思主义之外，还存

在若不屈从于国家权威的个人或者群体对马克思主义的探

索，这就是＂学术的马克思主义" (intelleclual Marxism) 。 斯

维塔克说：”所谓学术的马克思主义实质上和各种形式的制

度化意识形态相当不同，这主要是依据如下事实：学术的马

克思主义将真理而不是正当的权力视为最重要的。飞） 1956 

年的波兰和捷克斯洛伐克所谓的“具有人道面孔的马克思主

义“都是学术的马克思主义的表现形式。 这些学术的马克思

主义被视为 1 9 世纪哲学和经济学的高峰，科学的方法论，关

于人的人道主义概念，思想的批判的和辩证的方法，而不是

政治意识形态 。 但是，斯维塔克指出，学术的马克思主义试

图将马克思主义还原为社会科学方法论的努力实际上背离

了马克思的实质，也是一种虚妄的意识形态，因为马克思主

义本质上是实践的和主张现实斗争的 。 他说：＂学术的（或

开放的）马克思主义的那种认为自已正是马克思遗产的继承

者的信念和上述所说的三种体制化马克思主义是同样有争

议的 。 被还原为社会现象方法论而忽视了革命实践和阶级

斗争问题的马克思主义与忽略了人道主义维度和科学方法

的国家意识形态—样是一种意识形态错误。飞）在这里，斯维

塔克批判的是那种割裂马克思主义的科学性和实践性，片面

CD Ivan Svit6k, The Dialectics of Marxism, Chico: California State University, 

1975, p.3. 

® Ivan Svit6k, The Dialect比s of Marxism, Chico: California State University, 

1975, p.4. 

@ Ivan Svit<ik, The D印lectics of Ma rxism , Cb ico : California S扭te University, 

1975, p.5. 
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强调马克思主义作为科学理论方法论的意义而忽视其实现

关联性的错误倾向 。 这种现象在当时的东欧社会非常普遍，

由于在现实政治中缺乏支持，许多马克思主义者比如卢卡

奇、科西克等人纷纷用黑格尔、海德格尔、胡塞尔等人的观点

来解读马克思，发展出了黑格尔主义的马克思主义、海德格

尔主义的马克思主义、现象学的马克思主义等五花八门的思

辨马克思主义体系，而忽视了马克思主义在现实斗争中的实

践作用 。

（ 三 ） 马克思主义的人道主义追求

斯维塔克在青少年时期就已经阅读了大藷的西方图书，

其家庭和当时的捷克斯洛伐克社会盛行的主要是西欧的教

育和文化氛围 。 所以他的阅读功底和成长背景使他对马克

思哲学精神的领会不同于官方意识形态，这主要表现在他对

马克思思想的人道主义解读上，即马克思思想体现了西欧的

自由和人道精神。 另外，他所解读的马克思主义人道主义还

很受费尔巴哈人本主义和马克思《 1 844 年经济学哲学手稿》

中人道主义的影响 。 所以，他坚持认为欧洲对马克思主义的

解释是人道主义的，因为欧洲具有人道主义传统 ， 而亚洲的、

苏联的解释则是东方专制主义的、沙文主义的，背离了马克

思的人道主义传统 ， 因而是错误的意识形态。 捷克斯洛伐克

作为一个欧洲国家，有着欧洲文化基阳和血脉，应当发扬欧

洲马克思主义的人道主义，拒斥苏联式马克思主义。

斯维塔克认为，马克思主义的人道主义起源于 18 世纪

和 19 世纪非马克思主义的欧洲人道主义和非社会主义传

统。 社会主义人道主义的发展根本上依赖于对人的存在意

义问题的解答 ，而如果将其还原为社会变革和革命，并使其
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中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

受盲目的经济发展机制所决定，这无异于回避了人的意义这

一核心问题。 斯维塔克在《社会主义人道主义的来源》－文

中，详细探讨了社会主义人道主义的思想前提、基本原则、科

学基础和未来发展等问题。

首先，斯维塔克对费尔巴哈的人学理论评价很高，认为

它是马克思主义人道主义的序曲 。 ( 1 ) 斯维塔克赋予了费

尔巴哈人学以西方人学历史的革命性意义。 在西方基督教

的历史中，关于人的概念长期以来被身体和灵魂的两分法所

主导 ，人类学也只是关千人与上帝的关系的学问。 费尔巴哈

继承了文艺复兴和启蒙运动中关千人的世俗观念，颠覆了关

于人的神学观念，声称人就是上帝，因此正是费尔巴哈开创

了“现代人＂的观念 。 (2) 斯维塔克认为费尔巴哈人学为马

克思主义人道主义奠定了基础。 在对人的理解上，费尔巴哈

突破了传统哲学将其作为抽象思辨概念的藩篱，而赋予了其

＂具体性“内涵 。 也就是说，“人”在费尔巴哈的视野中不再

是黑格尔式的“抽象的人＂、“思辨的人”，而是有着“爱”、

“情感"、”意志”和个性的人，正是这种从“思辨的人＂到“具

体的人＂的突破，使得费尔巴哈成为人道主义马克思主义的

前奏 。 斯维塔克指出：”据费尔巴哈所言，人应当被理解为

一个独立的实体，而不是思想的自我；他应当成为有个性的、

实践的、积极能动的主体。 在以往体系总是将自我消融于思

想意识的某些行动的地方，费尔巴哈在人的所有现实方面解

放了具体的人，而不仅仅是他的思想。 在这种＇真实的人道

主义＇中存在着后来马克思主义和社会主义的基本理论

立场。 " Ci)

(D Ivan Svitok, The SourCl'S of Socialist Humanism, Jn Man and His World: A 

Marxian View, translated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publishing Co. , 

Inc., 1970,p. 157 
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斯维塔克也指出了费尔巴哈人学理论的矛盾性。 这种

矛盾性表现在几个方面 ：粗陋的唯物主义和对人的深刻的哲

学理解相混杂 ；对人的全面发展的社会主义的模糊预见与通

过“爱“实现人的复兴的乌托邦式解决问题的方式相混杂；

对人－神关系、人与人关系的神秘化理解与对具体的人与人

之间关系的现实理解相混杂。 斯维塔克指出费尔巴哈《未来

哲学原理》 的结论宣告了抛弃思辨哲学的必要性 ， 为马克思

的人道主义奠定了始基。 作为整体的人 具有悄感、思想

和爱的人，而不仅仅是思辨的人－~成为新的哲学和美学以

及人类学的主题。

斯维塔克很重视费尔巴哈的“爱＂的概念 ， 认为它表达

了社会关系的含义。 他认为“爱”不仅仅是一种感性的表

达，更是对人的社会属性的表达，表现了人的人性，它体现在

“我与你＂的关系当中 。 尽管说费尔巴哈以“爱＂来表达人与

人之间的关系没有马克思将人视作“社会关系的总和”更丰

富，但是它为马克思对人的看法奠定了理论基础 。

斯维塔克指出，尽管费尔巴哈想要用“爱”这一人的某

一方面的具体概念来描述人，但他所谓的“人”仍然是抽象

的 。 “爱＂也仅仅具有两性关系、家庭关系这样狭隘的意义，

随着社会历史的发展，费尔巴哈的理论被一种对人的历史

的、唯物主义的、辩证的理解所代替了，这就是马克思的人道

主义。

其次，斯维塔克认为马克思的人道主义主要体现在

《 1844 年经济学哲学手稿》中 。 他高度评价这部手稿的重要

性，认为这部手稿的主旨是，“没有人道主义的共产主义不
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中译者序言 斯维塔克：堂吉诃德为何而战斗？

是共产主义，没有共产主义的人道主义也不是人道主义" Q)。

斯维塔克认为在这部手稿中，马克思提出了关于人的三个重

要概念，这使得他超越了一切资产阶级哲学关于个体人的狭

隘定义 。 这三个概念分别是：从与自然的同一经历社会发展

到达自由；从与人性的异化经历异化的克服到达历史的共产

主义目标；从自然经历非人性最终达到人性 。

对马克思人类学的理解除了探讨青年马克思的思想，还

必须考虑后期马克思的著作。 斯维塔克认为二者是统一的，

任何强调一方的做法都是在片面地割裂马克思的思想 。 自

从朗茨胡特(Landshut ) 试图将伦理学引入马克思的人类学，

反马克思主义的批评者们就将马克思的理论神学化了 。 他

们错误地将马克思的理论理解为人从原始自由经历异化最

终达到自由的过程，认为这是一条关于人从人性的堕落、忏

悔再到拯救的神学路线 。 斯维塔克指出任何对马克思的解

释，无论是意识形态的，还是修正主义的、神学的，如果割裂

了共产主义与人道主义的关系，离开了当代科学的发展状

况，都是对马克思理论的曲解 。

马克思为一种科学的、人道主义的人类学奠定了基础 。

当代马克思主义哲学如果要形成一种科学的人道主义的话，

就不但要吸收前马克思的人道主义，而且要吸收当代的科学

成就。 斯维塔克指出：＂如果马克思主义哲学现在开始阐述

关于人的社会主义 － 人道主义概念，阐明马克思手稿中包含

的思想 ，它不但必须与前马克思关于人的概念的古典遗产相

(j) Ivan Svit6k, The Sources~ 「 Socialist Humanism, ln Man and H区 World: A 

Mar:~ian View, translated by Jarmi la V eltrusky, New York: Dell Publishing Co. , 

Tnc. , 1970,p. LS8. 
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一致，而且必须与当代科学相一致，才能这么做。叽）因此当

代马克思主义者的任务不是仅仅研究马克思的文本，更重要

的是要回答“人是什么＂的问题，斯维塔克说 ： “马克思主义

哲学家意识到这样的事实：他们必须对｀人是什么＇这个问

题说明答案，这个答案比一百二十年前由一个德国青年哲学

家所阐述的庞大的理论轮廓更加详细。飞）这就是他关千科

学人道主义理论的基础。

斯维塔克明确指出了马克思主义的创立者赋予共产主

义的三个基本目标，以此来集中表述马克思主义的人道主义

思想 ：一是个体自由和人类潜能的发展；二是籵会关系特别

是所有制关系的改变，这一点当时由对社会而不是仅仅对一

次政治革命的要求表达出来；三是作为革命运动主要的历史

承担者的工人阶级的解放。 斯维塔克认为马克思关心的是

人在社会和历史中作用的改变，而不是国家权力，也不是党

的统治 。 国家和政治权力仅仅是一种暂时的手段，而不是目

标 ，它很快将会消亡。 马克思的这些人道主义目标”提供了

可以用来衡抵当前关于马克思主义的各种意识形态变体是

否追求马克思的目标的重要标尺＂吼 这种人道主义目标，

不能用由实用主义方式决定的政治权力、经济成就或军事指

标来代替。

(D Ivan Svitak, The Sources of Social过 Humanism, In Man and His World: A 

Marx印n V四， translated by Jarmila Veltrusky, New York : Dell Publishing Co. , 

Inc. , I 970, pp . I 60-16 I. 

® Ivan Svitak, The Sources of Socia伈t Humanism, ln Mo几 and His World: A 

Marxia几 V四， translated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publishing Co. , 

Inc. , I 970, p. 161. 

@ Ivan Svitak, The meaning of Mar:,. 心m, In Man and His World: A Marxia几

View , translated by J出mila Veltrusky, New York: Dell Publishing Co. , Inc. , 1970 , 

p. 146. 
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三 、斯维塔克对时代的认识和批判

（ 一 ） 捷克斯洛伐克社会主义社会的异化

(1) 新阶级的出现与人道主义的丧失

斯维塔克关于东欧社会阶级状况的看法，受托洛茨基和

吉拉斯等人的影响。 托洛茨基最初认为，苏联尽管是一个极

权官僚体制国家，背叛了无产阶级革命，但仍然是一个工人

阶级国家。 托洛茨基尚不认为斯大林的官僚集团是一个新

的统治阶级，他认为只要生产方式的国有化仍然存在，官僚

阶级仍然服务千工人阶级，苏联国家的性质就仍然具有工人

阶级的性质 。 斯维塔克认为，托洛茨基后来改变了其最初的

看法，承认了新阶级的存在 。

斯维塔克非常赞同吉拉斯的新阶级理论，转述了吉拉斯

对苏东社会新阶级的论述：＂新阶级通过国有的生产关系控

制了作为政治机构的国家，少数官僚特权者带来了新的财产

关系，因为这个阶级垄断国家权力 。 因此，不能说苏联是工

人阶级国家 ， 因为官僚集团不仅不是服务于工人阶级利益的

阶层，他们也不是代表工人利益的经理，而是一个新的统治

阶级。 工人阶级为代表新的剥削制度而不是社会主义的官

僚集团带来了权力 。 官僚特权者重新生产了以往全部阶级

制度所具有的那种阶级对立，以至千共产主义仅仅代表一种

新形式的阶级剥削、一种基于官僚独裁的新体制 。 不是资木

的垄断而是共产党权力的垄断成了阻碍生产力进一步发展

的障碍。 对国家权力的垄断构成了一种新的生产方式所有

制形式，一种新的社会关系形式，剥削的新的生产条件，新的

剥削形式 。 资本主义和社会主义的差别似乎只是两种垄断
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形式的差别 ： 官僚体制和技术官僚对技术－军事复合体的独

裁。飞）斯维塔克这样评价吉拉斯的＂新阶级理论" : "这是左

派第一次产生对苏联极权独裁的批判意识，也是对极权革命

并非马克思的革命的意识。飞）新阶级的出现表明，苏联是国

家权力的支持者而不是人类自由的支持者，俄国的弥赛亚主

义必然导致帝国主义。

就捷克斯洛伐克的情况而言，新阶级的出现和社会的官

僚化是同一个过程 。 斯维塔克在许多作品中，激烈批判了官

僚体制，特别是在《天才与官僚机器》－文中，他批判了自称

是马克思主义者的官僚们对马克思思想的背叛。 新阶级的

出现、社会的官僚化是捷克斯洛伐克一切社会问题的根源，

这个阶级独立于工人群众之上，通过从经济上剥削、政治和

意识形态上奴役工人大众，来维护和壮大自己的既得利益。

这种统治模式，被斯维塔克批判为＂操控＂、社会主义革命的

“沉沦＂ 。

高度集权的斯大林校式所到之处，在经济的短暂发展之

后，出现了严重的经济问题 ，它 已经成为社会生产力发展的

陓碍。 捷克斯洛伐克作为苏联的重工业品和矿产资源输出

国，形成了畸形的经济结构：工业品比重过大，政府大力片面

推进工业发展 ，培育出了一个只讲求经济效益的社会。 就经

济中出现的消费主义倾向而言，捷克斯洛伐克社会越来越美

国化，人们更多地遭受到物质关系的奴役。 问题的另一方面

是，社会的人道主义特征、人文关怀正在丧失 。 言论自由、政

治民主，这些自启蒙运动和文艺复兴以来的人文价值观在消

(D Ivan Svit6k, The Dialectics of Mar立sm, Chico: California State U nivers八y,

1975, pp. 28-29. 

® Ivan Svit6k, The Dialect比s qf Mar立sm, Chico: California Stale Univ如ity.

1975, p.29 . 
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费社会面前，已经不被重视 。 虽然官方并不承认作为社会主

义社会的捷克斯洛伐克存在异化，但斯维塔克认为，是否使

用异化的术语已经不重要了，正要的是，和＂异化”所描述的

同样的现象 ， 已经在社会上出现，已经是人们不得不面对和

反思的问题。

（二）被操控的社会

斯维塔克用“操控”这个概念描述异化中的人及其所建

构的世界。 关于捷克斯洛伐克社会的性质，斯维塔克认为它

已经不是马克思意义上的社会主义了 ， 而是同家资本主义．

因此和西方资本主义同家一样，我们可以用“工业社会”这

种一般概念来描述它。 在斯维塔克看来，当前的工业社会是

一个被全面操控的社会。

操控的其中一种表现方式发生在权力精英和人民大众

之间 。 权力精英处于“操控＂功能的主体地位，而广大群众

则是被操控的对象，处于被动的地位。 “从统治阶级的立场

来看，那些凡是不受欢迎因而最终被秘密保持的因素或许被

隐藏或者模糊化了，以防止它们进入更大范围群众的意识之

中 。 这是通过审查制度以及大众传媒有计划的传播而完成

的 。 " <D斯维塔克这段话表明了操控的主体和对象，以及途径

和目的：权力精英通过利用大众媒体、意识形态等手段，达到

利用大众、操控大众，维护自身特权的目的 。

这种操控的根源在于斯大林体制，因为它已经成为反马

克思主义的东西 ，是对马克思列宁主义的背叛 ， 已经使苏联

走上具有剥削性质的社会发展道路。 “斯大林主义是对马克

Q) Ivan Svitak, Historical limits of Surrealism , In Art i几 the Manipulated World: 

Essays Jrorn Prag四， 1963-1967, Chico : California, 1977 , p. 68. 
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思主义的理论否定和对列宁主义的实际否定。 由于这个原

因，今天成为马克思主义者意味着抵制斯大林主义。 斯大林

和勃列日涅夫的苏联是世界反革命力址的支柱和社会主义

未来发展的主要障碍。 " (!)

这种操控性的直接结果是存在感和主体性的丧失，人们

在一个充满了操控性的世界中，找不到究竟谁是主体，生命

的意义何在。 他们企图在消费中寻找存在感，这在客观上迎

合了当权者的操控需要。 于是原本以人的自由为最终价值

追求的社会，沦为以推动消费、寻求经济增长为目的的现代

工业社会 。 以经济为目的、以人为手段的发展模式暂时掩盖

了社会矛盾，为权力的牢固和社会的稳定提供了暂时的支

撑，但是这种模式是不具有持久性的。 操控的结果必然是操

控体系的全面崩溃，哲学的反思和批判不过是这种崩溃的

前兆。

斯维塔克通过“操控”这个概念，实际上表达了当时工

业社会中人与世界关系的紧张性。 意义和价值的丧失随着

工业化进程的加快而加剧，所有的社会矛盾和危机最终体现

在个人存在的无意义感上。 这也是社会主义人道主义所要

致力千解决的问题。

四 、斯维塔克的科学人道主义构想

（ 一 ） 理论基础

斯维塔克所说的科学人类学并非特指马克思的人类学，

而是以马克思的理论为革命性变革的、融合了现代科学知识

CD Ivan Svilok, The Dialect比s of Marxism, Chico: Ca lifornia State University, 

1975 ,p. 22 . 
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新成果的人类学。 关千马克思的人类学 ，斯维塔克认为它起

到了开启科学人类学新篇章的作用，起到了否定以往抽象的

哲学人类学的作用 ，但它仅仅是新的科学人类学的起点。 斯

维塔克说 ： ＂马克思的贡献在于指出任何有志千把握世界整

体、表达它的全部的形而上学是多么贫乏；他证明了从科学

的角度看，任何哲学的人类学都不能有效地描述人；他必须

服从分析的科学方法的解剖刀，它可以揭示人类存在的生物

学的、心理学的、历史的和社会的组织，为哲学形成综合提供

材料 。 " (D

斯维塔克指出了生物学、心理学和社会学方面的最新成

果对形成科学人类学的借鉴作用 。 生物学的发展表明，在动

物世界中，人是一种相当特殊的物种，具有开放性、非专业

性，其习得知识的过程之漫长使其与其他动物本能相区别 。

现代心理学也揭示出潜意识对革命行动的作用，揭示出人心

理活动的层次性和整体性。 当代社会学的成果也表明 ，人处

于一种社会关系之中，人的改变要求社会关系的改变，世界

的改变和社会的进化是一致的过程。 斯维塔克认为所有这

些科学成果揭示了科学人类学的含义 ： ＂人是开放的整体，

个性鲜明，是社会关系的总体 ； 他产生于自然、历史和社会与

文化的发展；他将臻千人性的世界、是控制科技的力量、在时

间中创造和改变人自身。 " (2)斯维塔克认为关于人之存在的

一系列问题“我们从哪里来？我们是谁？要到哪里去？“科

学的人类学做出了回答，“我们来自历史 ；我们是人 ；要臻于

CD Ivan Svitok, The Sources of Socialist Humarii,;m, In Man a几d His World: A 

M吓tian View, translated by Ja而ila Veltrusky, New York: Dell Publi shing Co. , 

Inc ., l970,pp.16 1-162 

® Ivan Svitok, The Sources of Soc叫ist Hu.ma心m, In Man and Hi.~World: A 

Marx比n V四， translated by Jarmila Veltmsky, New York: Dell Publ ishing Co., 

Inc. , 1970, p. 163. 
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自我完善＂ 。 斯维塔克认为科学的人类学为社会主义的人道

主义提供了基础。 但是，笔者认为这种人类学建立在实证的

基础之上，是有局限性的，科学不仅揭示了人的开放性、多维

性、独特性等积极因素，也揭示了人性中的自私、狭隘和毁灭

欲等消极因素，就消极的因素来看， 一个仅仅建立在经验科

学基础上的入道的世界是不可能的。

事实上，斯维塔克也指出，科学的人类学仅仅是社会主

义人道主义的基础而已，并不能决定社会主义人道主义的本

质，因为社会主义人道主义不仅和科学相关而且和价值相

关。 ”当然了，不可能将社会主义人道主义还原为科学的经

验数据，因为它也关心价值问题，并且超越了科学的人类的

未来景象。飞）因此社会主义人道主义仅仅依靠科学是不充

分的 。 经济富足、消灭了阶级的籵会才真正超越了科学的界

限，此时对社会的分析才是＂哲学和诗的舞台＂ 。 此时，科学

的人类学真正转变成具体的人道主义：”这是真正哲学开始

的地方，因为在这里经验科学所不能包含的真正推理领域开

始了 。 科学的人类学在这里变成了积极的、具体的人道主

义，变成了实践的人类行动，它引领世界朝若社会主义方向

前进。飞）至此，斯维塔克揭示出，建立在科学基础上的人道

主义必须被超越，必须以社会主义为方向，才能成为真正的

社会主义人道主义。

关于社会主义人道主义问题，斯维塔克特别强调两点 。

第一，社会主义不仅仅是经济的发展、物质的丰足，它更是人

(D Ivan Svitok, The Sources of Socia如枷manism, In Ma儿 and His World: A 

Marxian V戊w, lranslated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publi shing Co. , 

Inc., 1970,p.164. 

® Ivan Svitok, The Sources of Socia如 Humanism., ln Man and His World: A 

Marxian View, translated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publishing Co., 

lnc., 1970,pp. 164-165. 
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的自由的实现 。 “但籵会主义的本质不是物质财富的增长 ；

它是人的全面发展和自由解放" (!)'"社会主义不仅关心生产

力和科技的发展，而且关心社会关系的内容、人民群众的问

题和人的个性间题"®。 斯维塔克特别强调自巾的实现问

题，将马克思主义视为一种关千自由的纲领，甚至认为没有

自由的马克思主义不是真正的马克思主义 。 第二，社会主义

人道主义的实现要依靠人民自身的力垃。 “社会主义人道主

义未来的保证仅仅在于人类自身，在于他们的行动。心9一切

的组织、机构和权威，都不能从人民身上剥夺这种实现人道

主义的责任，这是斯维塔克的基本信念，这种信念沿袭了欧

洲工人运动的传统，他认为 20 世纪尤其为人们提供了依靠

自身力扭实现人道主义、改变历史的可能性 。

（ 二 ） 实现途径

(1) 知识分子与工人运动相结合

斯维塔克认为知识分子与工人运动结合起来才能实现

捷克斯洛伐克社会主义的民主和人道。 为什么斯维塔克强

调知识分子与工人运动相联合的意义呢？首先我们需要分

析东欧社会的知识分子精神。 东欧是一个特殊的地理区域，

是在人类精神中发挥了重要作用，却没有被充分认识的地

Q) Ivan Svit6k, The Sources of Sociali.vt Humanism, In Man and Hi.v World: A 

Marxian View, translated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publ ishing Co., 

Inc. , 1970 , p. 165 

®Ivan Svit6k, The Sources of Socia伈t Huma心m, 111 Man and His World: A 

Marxian Vieiu, translated by Jarmila Veltrusky, New York: Dell Publishing Co., 

Inc. , 1970, p. 165 

@ Ivan Svit6k, The Sources of Socialist Humanism, In Man and His World: A 

Marxian V四， translated by Jannila Veltrusky, New York: Dell Publi shing Co. , 

Inc. , I 970, p. 165 
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区 。 一方面由于东欧各国面积狭小，另一方面因为它们的知

识分子主要在西欧接受教育，并从事学术研究活动。 但是在

20 世纪，东欧知识分子确实成了完全意义上的欧洲精神的

继承者和反思者，这主要是因为东欧处千法西斯主义、共产

主义和资本主义等全球斗争的核心地带。 从 19 世纪末到

20 世纪末，东欧产生了灿若群星的知识分子群体，大致可以

分为三代 ，他们以小说、哲学、艺术等形式，思考和表达着欧

洲精神，试图重建危机中的欧洲精神 。

第一代知识分子大约是 19 世纪末的“阿布斯资产阶级”

作家 。 如卡夫卡、约瑟夫 · 罗特(Joseph Roth) 、罗伯特· 穆

齐尔、卡尔·克劳斯 (Karl Kraus) 、赫尔曼 · 布洛克 ( Her­

mann Broch汃雅罗斯拉夫 · 哈谢克等等。 他们的作品充满

着对欧洲普世主义价值的思考，对个人从外在束缚中解放出

来的关怀。 第二代知识分子包括切斯拉夫 · 米沃什 (Czes­

law Milosz) 、雅恩 · 帕托什卡 (Jan Patocka) 、伊斯特万· 毕

波 ( lstv6n Bib6) 。 他们试图重新挖掘欧洲精神，通过与激进

的人道主义的联合，他们批判了当代的极权政体、揭露了现

代文明的失信以及在市场、科技和经济增长过程中，基本的

伦理道德在现代文明中的沦丧。 他们呼吁民主道德，饱含对

人类存在的焦虑意识，试图为现代社会的发展指明方向 。 第

三代知识分子由当时所谓的“不同政见派”组成，他们继承

了第二代知识分子的基本精神。 关于他们的重要性，米沃什

曾经有一个评价：＂我认为，一直以来，欧洲大陆仍然有希望

存在，它隐藏在一切的可能性之后，被人为地压制了，在过去

的几十年时间里，在位于德国和俄罗斯之间的国家中，在这
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个二等欧洲里，它开始坚定地眺望最前端。叽）这些人在国内

处于社会的边缘，但在国际社会却得到了广泛的认同，因为

他们锐利的理论目光洞察了社会和人类生存的基本问题。

莱涅尔 － 拉瓦斯汀对他们的评价是很精练的 ， ”所有人都努

力地完全重新思考精神和政治之间的联系，所有人都用决定

性的方式激起个人和集体权利之间的冲突，这成为了现代欧

洲文化的主要议题。 在这点上，他们加入了一些东西，比如

对现代性的质疑，按照米兰· 昆德拉的说法 ， 这是一种 ＇ 反

现代的现代性'"®。

20 世纪东欧知识分子的共同特点是试图重构欧洲精

神，胡塞尔准确地表达了这种追求 。 1935 年胡塞尔曾宣告 ：

＂欧洲的未来无非走向两端，要么在仇恨和野蛮中沉沦，要

么在哲学的精神中重生。＂＠东欧知识分子所做的实际上是

思考欧洲的精神危机，因为他们坚信欧洲当前的”自我懈

怠“只有通过欧洲哲学本身才能获得拯救。 他们认为欧洲己

经处于道德沦丧的边缘，自认为理性的欧洲文明已经处于崩

溃的边缘。 人人自卫，人们小心翼翼地生活，陷于科学技术

的进步带来的简单快乐和日常生活的满足中，用捷克斯洛伐

克人的话说，人们处于“面包时代＂ 。 莱涅尔－拉瓦斯汀有

一段表述清晰地概括了欧洲精神和欧洲知识分子的追求：

(j) 亚历山德拉· 莱涅尔－拉瓦斯汀： （欧洲粘神：围绕切斯拉夫 · 米沃

什，雅恩· 帕托什卡和伊斯特万· 毕波展开） ，范炸烤，戴巧，翁珊珊等译，吉林

出版织团有限页任公司 2009 年版，第 1 1 页 。

＠亚历山德拉· 莱涅尔－拉瓦斯汀：《欧洲稍神：围绕切斯拉夫· 米沃

什，雅恩 · 帕托什卡和伊斯特万· 毕波展开》 ，范炸炸，戴巧，翁珊珊等译，占林

出版见闭有限页任公司 2009 年版，第 12 页

＠ 埃德蒙德．胡塞尔： 《欧洲的人性危机及哲学） ，转引自亚历山往拉 ·

莱涅尔－拉瓦斯汀：《欧洲粕神．围绕切斯拉夫· 米沃什，雅恩· 帕托什卡和伊

斯特万．毕波展开》 ，范炸炸，戴巧，翁珊珊等汗，吉林出版集团有限责杠公司
2009 年版，第 l 页 。
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“那些被人们抛在脑后的东西：尊严、责任、团结以及精神生

活，才是构成欧洲伟大文化的真正价值 。 欧洲的这种文化在

20 世纪 80 年代被波兰哲学家莱斯泽克 · 柯拉柯夫斯基形

容为＇具有自我质问精神＇与＇自我反省技巧＇的文化。 而在

帕托什卡看来，欧洲文化的最高目标是追求真实与自由，而

并非对自身温饱的关切，并非满足于日常生活所给予的一点

微不足道的幸福感。 正是怀抱着这样的思想，帕托什卡给欧

洲文化下了 一个最完美的定义：欧洲是｀－个被质问的

大陆' 。 ,, Q) 

作为东欧知识分子重要组成部分的捷克斯洛伐克知识

分子，同样深刻地关心欧洲当前的精神危机和社会危机，他

们对捷克斯洛伐克问题的思考和对欧洲问题的思考实际上

是一个问题的两个方面。 对人的生存状态的关注、对日常生

活的批判、对道德精神回归的期盼、对政治民主的呼唤等等，

都是捷克斯洛伐克知识分子所思考的核心问题。 捷克斯洛

伐克知识分子作为不同政见者为了追求社会的民主进程，不

向帕托什卡所谓的“日常秩序＂妥协，他们勇敢地向封闭的

体制挑战 。 他们的斗争吸引了围际社会的关注，许多西方学

者如萨特、马尔库塞、弗洛姆开始频繁造访东欧。 雅克 · 德

里达为了将捷克斯洛伐克知识分子帕托什卡的手稿带出捷

克斯洛伐克，不但付出了昂贵的费川，还经历了牢狱之灾。

为了拯救欧洲的精神，他们批判欧洲理性主义的危机，但认

为欧洲的危机还需要由欧洲精神本身来克服 ， 如哲学家胡塞

尔指出，＂欧洲的危机植根于理性主义的偏差，但这并不意

＠ 亚历山德拉· 莱涅尔－拉瓦斯汀： 《欧洲精神：围绕切斯拉夫· 米沃

什，雅恩· 帕托什卡和伊斯特万· 毕波展开） ．菹炸炸，戴巧，翁珊珊等译，吉林
出版集团有限责任公司 2009 年版，第 108 贞 。
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味着有偏差的理性主义其本身有何不妥,, CD。 他们批判科学

技术，认为欧洲的发展不能仅仅满足于科技的发展，不能以

科技的发展屏蔽对意义的追求 。 曾经有不同政见者、捷克斯

洛伐克哲学家、总统哈维尔指出：”在这一系列技术改革的

过程中，什么东西可以真正被用来阐释欧洲的意义？ ……什

么都没有! " (2)他们批判日常生活，因为当时已经出现了日常

生活统一的大潮将人们吞没的可能性。 现代社会的种种危

机、制度合法性的危机、道德必要性的危机、责任感的普遍丧

失以及各种陈规陋习，都成为他们日常生活批判的对象。

捷克斯洛伐克知识分子对欧洲精神的探求是具有 20 世

纪东欧社会特点的，他们引领着时代前进的步伐。 在斯维塔

克看来，欧洲的知识分子如果要实现自已改造世界的理想就

必须和现实的工人运动结合起来。 这不但是马克思的追求，

也是马克思之后以卢森堡等人为代表的马克思主义传统的

要求 。 因此，从这种马克思主义的立场出发，斯维塔克倡导

捷克斯洛伐克知识分子要与工人的实际斗争紧密结合起来，

推动捷克斯洛伐克社会的思想解放和政治民主化进程。

(2) 工人自治

工人自治的思想在马克思主义经典作家的文本中就已

经存在 。 斯维塔克关于工人自治的思想有两个主要来源，其

一是马克思的思想，其二是南斯拉夫关于工人自治的实践经

验。 马克思在 1864 年为国际工人协会所起草的纲领性文献

＠ 埃德蒙德．胡塞尔： 《欧洲的人性危机及哲学》 ，转引自亚历山德拉·

莱涅尔－拉瓦斯汀： 《欧洲精神：闱绕切斯拉夫· 米沃H, 雅恩· 帕托什卡和伊

斯特万．毕波展开》 ，范炸炼，戴巧，翁珊珊等译，吉林出版负团有限责忏公 司

2009 年版，第 114 页 。

＠ 瓦茨拉夫·哈维尔： 《从欧洲说起》 ，转引 自 亚历山钧拉· 莱涅尔 －拉

瓦斯汀： 《欧洲稍神：闱绕切斯拉夫· 米沃什，雅恩· 帕托什卡和伊斯特万 · 毕

波展开》 ，范炸炸，戴巧，翁珊珊等译，吉林出版集团有限货任公司 2009 年版，

笫 115 页 。
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《国际工人协会共同章程》中写道 ，“工人阶级的解放应该由

工人阶级自己去争取"(i)。马克思在《共产党宣言》中指出：

”代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是

这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自

由发展的条件。飞）

巴黎公社的实践也给后来的社会主义运动以很大的启

发，特别是南斯拉夫的工人自治经验受到了巴黎公社实践的

影响。 在反法西斯战争中，南斯拉夫共产党就领导群众在解

放区建立了人民解放委员会，由工人接管资本家的工厂，开

展群众自治运动，为南斯拉夫以后的自治运动奠定了良好的

群众基础。 解放后，一段时间内，南斯拉夫曾照搬苏联模式，

实行行政命令式的、高度集中的计划经济体制模式。 但是实

践的发展证明，这种模式容易滋生官僚主义，不符合南斯拉

夫的民族条件和基本国情。 苏南冲突中，苏联和东欧国家对

南斯拉夫的经济制裁是促使南斯拉夫实行工入自治的直接

原因 。 南斯拉夫实行的工人自治制度，总的原则是工人阶级

起领导作用，生产资料属于全籵会所有，劳动者直接参与生

产经营管理，参与劳动成果的分配，对社会主义建设负责。

工厂成立工人委员会管理生产经营事务 ，国家和社会事务则

由工人的代表团来执行。 南斯拉夫制定了详细的下人自治

法律法规，保证工人群众能够充分发挥自治权利 。 特别是工

人委员会的领导层并不脱离生产劳动，避免了产生新的剥削

阶层的可能性。 但是，工人自治也存在许多问题，比如各企

业间缺乏协调，容易滋生民族主义情绪、地方保护主义等等。

南斯拉夫认为，工人自治是一种过渡形式，它将逐步过渡到

马克思所主张的“生产者的自由联合体”形式。 尽管如此，

CD < 马克思恩格斯文集）第 3 卷，人民出版杜 2009 年版，第 226 页 。

@ 《 马克思恩格斯文集》第 10 卷 ，人 民出版社 2009 年版，第 666 页 。
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南斯拉夫的工人自治受到当时东欧许多试图摆脱斯大林主

义束缚的国家的赞同 。 斯维塔克也十分赞赏以工人自治的

形式实现社会主义民主和人道的追求，他曾在不同著作中倡

导工人自治。

对斯维塔克来说，工人自治的一个重要含义就是要摆脱

作为统治集团的权力精英的控制 。 在《天才与官僚机器》一

文中，他认为，马克思的宗旨已经在捷克斯洛伐克以及苏联

体制下的其他东欧社会中被扭曲了，马克思已经从一个批判

者被歪曲成了一个为现实社会做辩护的救世主。 在当前权

力精英的操控之下 ， 对马克思主义的信仰就是对党的信仰，

对党的权力精英的信仰。 而权力精英本身是与工人阶级相

对立的、处于操控地位的统治者，因此斯维塔克呼吁工人的

自治首先是摆脱对权力精英的信仰进而摆脱权力精英的

操控 。

但是，后来在 1977 年写作的反思性的《捷克斯洛伐克之

梦： 1968—1969》一书中，斯维塔克又以“社会主义民主＂来

拓宽“工人自治＂的内涵，指出社会主义民主的确切含义及

其对实现人道主义的关键意义。 “社会主义民主是比南斯拉

夫式的自治原则更宽泛的术语，但是，它今天的形式代表－

种值得考虑的提升或一种运行机制：它最终将建立在生产方

式集体所有基础上的经济民主和长久进步的、不完美的、有

缺陷的然而是最好的管理共同利益的形式联合起来了 。 " CD

总之 ，社会主义民主是斯维塔克试图实现社会主义人道

主义的手段 。 他所强调的是“民主" ( democracy) , 而不是卢

卡奇所谓的“民主化" (democratization ) 。 他反对卢卡奇所谓

的“民主化＂，认为这种观点不够彻底，民主化是一个渐进的

(D Ivan Svit6k, The C沈choslovak Dream 1968-1969: Soc比list Democrac)" , 

Chico: California, 1977, p . 48. 
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过程，而民主则是一个直接的、由基层群众开始直接主导的

群众运动。 可见斯维塔克思想的激进性，正是这种激进，使

他忽略了当时具体社会历史条件，也使得他所倡导的人道主

义成 f没有现实支持力址的乌托邦。

;-J、结

斯维塔克终生追求人道主义，但他对人道主义的理解是

有剧烈变化的。 这个转折点就发生在布拉格之春 。 1968 年

布拉格之春的社会主义改革是所有新马克思主义者的狂欢，

因为当时人们寄希望于在现有体制下建立一个＂具有人道主

义面孔的社会主义＂ 。 改革失败后，在流亡海外期间，斯维

塔克对当时人们所积极鼓吹的“人道主义”进行了长期的反

思，他否定了在现有体制下建立具有人道主义面孔的社会主

义的可能性，也批判捷克斯洛伐克的天鹅绒革命虽彻底打破

了斯大林体制的政治束缚，却使捷克斯洛伐克人民陷入深刻

的资本泥邓 。

斯维塔克对苏联马克思主义的反思，对社会主义革命和

改革的反思，虽然尖锐，但实际上他仍在试图把握马克思的

精神实质，试图在当代社会解决一个重要的问题：人何以可

能冲破极权体制和资本束缚从而实现自由和人道？这是以

他为代表的一代中东欧新马克思主义者所探索的问题，也是

至今全人类仍然面临的间题。

20 世纪五六十年代为了应对不够开明的捷克斯洛伐克

书报检查制度、推动社会主义改革，斯维塔克采用了比较具

有韧性的战斗方式——他往往将思想以讲演、会议论文、札

记等形式分散表达，因此从形式上看，其思想似乎缺乏某种

完整的体系性，并且行文显得比较仓促 。 该论文集的大部分
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品初 f 1 968 年布拉格之春时期在捷克斯洛伐克以捷克文发

表， 1 970 年巾捷克文译成英文在纽约出版 。 本译文根据英

译本译出，由于译者水平有限，虽小心谨慎，但错漏之处在所

难免，恳请学界同人批评指正！衣俊卿教授对译文给予了严

谨、专业、细致的学术和翻译指导 ， 在此深表感谢 ！ 黑龙江大

学出版社以及编辑林召霞为此付出了极大努力和辛勤劳动，

在此一并致谢 ！

员俊箱

2014 年 12 月于北京

. 
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一一－卡尔 · 马克思

O 参见《马克思恩格斯文集》第 1 卷，人民出版社 2009 年版，第 11 贞 。 一一
译者注
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在每一个封闭的思想体系中，在每一种大众意识形态或

宗教信仰中，都能出现对该体系的新解释。 这些解释常常被

视为离经叛道的或者异端的形式 。 确实，在某些特定社会环

境中，不可能有新形式的思想机制 (intellectual dyna mics) , 因

为教条或流俗的科学知识的封闭体系预先阻碍了关于人类

现实的其他任何形式的思考。 大众意识形态的社会条件巳

经由卡尔 ． 曼海姆(Karl Mannheim) 和更晚近一点的知识社

会学充分考察过了，因此从理论上说它不是有争议的 。 然

而，尽管有这些理论发现，大众政治意识形态仍然具有同样

的非理性和强制性效果 ， 并且仍然由那些同样的原则所控

制，这些原则点燃了异端的火把、筹备了群众运动 。

东欧的哲学家很快发现了一个对每一位还没有将自已

的常识奉献给党的人来说都清晰的真理。 他知道，在一个无

视哲学家想法的极权主义专制体制 ( LoLaliLarian d ic lators hip) 

的社会现实条件下 ，他只有两种可能性。 他可以顺从意识形

态争论的伪科学本性 ，不受打扰地把自己的时间投入自然科

学、语义学、逻辑实证主义、海德格尔 ( Heidegger) , 或者集

1 



人和他的世界一一——种马克思主义观

邮，就是说，投入到那些意识形态问题仅仅间接触及的任何

领域。 这样一个纯粹的科学家能够成为大学教授或者也许

2 能在一个科研院所使自已发迹，并且，令人惊奇的是，因为他

没有以任何方式叨扰极权主义的统治而得以侍弄自己的专

业 。 权力精英容忍对政治不感兴趣的科学家，将他们视为可

以忽略其行为甚至可以给予其好处的边缘人。 权力精英需

要他们，并且他们在政治上是无害的，至少只要他们职业上

的偏狭不会鼓动学生去构筑街垒。

第二种可能性远远没那么有吸引力，因为它对一个理论

家、哲学家和每个人远比对专家这一安全的职业的要求更

多 。 或许它要求某种不可能的东西——通过现存社会内部

力量改变极权主义专制体制、一种权力垄断，以及大众意识

形态 。 懂得“任何存在之物都应死亡" (alles was entsteht is 

wert class es zugrunde geht) 的浮士德 (Faust) , 必须选择第二

个可能性，不是因为他不能把握关千概念的语义训练或者专

门化的科学方法论，而是因为他被我们时代根本的、存在的

问题所吸引 。 然而， 一且一个理论家接过西绪福斯 (Sisy­

phus) 在极权主义专制体制下为自由而斗争的重担，他就必

须接受这样的事实，即他的斗争方式是由社会的性质——极

权主义专制体制、权力垄断和审查制度 预先决定的。 他

发现自己处于一种真实的同时又荒诞的形势之中，与此相

比，存在主义的焦虑不过是一种情感奢侈品：他的心灵向他

指明这个任务的艰巨，另一方面，他的良心 (conscience)

对他和他人自由所负的基本的人的责任-将其投入一种

冒一切风险、失去一切的反抗之中 。

具体地说，人在东欧的这种特殊的存在状况下，是无法

同那些以本文集所强调的实质即马克思主义的人道主义方

式，生活在另一种文化环境之中的人进行交流的 。 布拉格查

2 



弓 I 言

理大学(Charles University) 的学生敏锐地抓住了马克思主义

的活生生的核心是人道主义这一事实；他们甚至比多次封禁

他们作品的书报检查官更快地了解了这一点 。 学生和书报

检查官都非常清楚，在东欧攻击教条的斯大林主义的唯一实 3 

践方法是对马克思进行人道主义的解释。 在极权主义专制

体制中，没有其他真正的政治上积极的可能性。 马克思主义

人道主义对斯大林主义提出了真实的反抗；它是一种真正的

背离，是权力精英眼中值得惩罚的异端；它是权力精英为了

维护自己的权力而必须铲除和摧毁的第一号敌人。 表面上

看起来是和马克思论述相关的无足轻重的意识形态争议或

者是关于社会主义意义的形而上学争论的东西，在东欧条件

下，不但对哲学家，而且对学生、知识分子和工人来说都是最

紧迫的政治问题。 西方读者不会明白这些文章意义的最重

要方面，因为他不理解通过书报检查官、党政官僚

(apparatchiks) 甚至严肃的自然科学家而导致不断迫害的意

识形态争论的极端重要性。

1968 年的布拉格之春，仅仅对那些不知道在捷克斯洛

伐克社会爆发的同样的批判过程在 1956 年已经席卷波兰和

匈牙利的政治家来说，才是一个意外 。 捷克斯洛伐克社会环

境的特殊性在于发达工业国家相对较高的生活标准，在这

里，容易通过降低物价来缓释可能的不满，并且仅仅在 1967

年经济困难才达到整体崩溃的关键点 。 知识分子中间的三

波不满 1956—1957 年紧随苏共二十大的第一波、 1963

年的第二波、 1967 年的第三波一—都被当权的官僚机器

(apparatus) 的镇压措施扑灭了，并没有带来深远的变革。

1956—1957 年对斯大林主义的第一波批判仍然完全以＂个

人崇拜”为名义，《哲学的艺术》这篇文章反映了产生于捷克

斯洛伐克科学院哲学研究所的批判思想的早期阶段。官僚

3 
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机器对哲学研究所的行政干预、辞退某些员工以及许多使作

4 者禁言的书报检查措施，阻止了这次批判 。 1963 年的第二

波不满局限于斯洛伐克并且很快就被湮灭了，因为那时伴随

着修正主义批判的是更严酷的镇压以及审判的威胁。

1967—1968 年的笫三波反抗，最终拥有了民众的支持，也只

是在那时，才有可能在讲演和文章中公开阐述过去只能以反

驳文学和哲学主张的形式发表的问题。

苏联的古领使我们这些马克思主义的人道主义者，面临

若一个决定性的间题：在苏联坦克而前，我们这些拥有关于

马克思思想的具正欧洲斛释的人孤立尤援，从这一事实中我

们应当得出什么结论呢？社会主义民主这一伟大思想是苏

联阵营的国家的真正选择和前景吗？从极权专制体制下解

放出来的尝试仅仅是一种在严酷的形势中必定失败的幻想

吗？如果它的领导人不想被打败的话，它意味着争取更广泛

的人类自由运动必须诉诸革命手段吗？这些趋势是东欧的

孤立现象，还是它们反映了东西方工业衬会的一般趋势？苏

联的侵占再次将马克思主义抛入斯大林统治下所具有的狼

藉声名中，但是它无法摧毁人民中间批判思想的种子。 马克

思不知道极权专制体制、核战争、科学－技术革命以及分裂

的世界觅 因此他不能为今天的政治实践提供指导。 但是马

克思理韶现代工业社会结构变化的必然性；他理解欧洲人文

主义传统的基本价值，并且在此意义上他并非不再是行动的

源泉！马克思已逝。 但马克思万岁！

1968 年 10 月 28 日千纽约

＠ 指以苏联为首的社会主义和以美国为首的资本主义两大阵营分裂的
世界格局 ， 一译者注
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哲学的艺术
[1956] 

5 

-、“个人崇拜＂的哲学

经常追问基本的问题，存在本身的问题，是哲学家工作

的一部分；因此，从逻辑上说，我们必须从询间哲学实际上是

否存在开始。 如果我们希望使用亚里士多德 (Aristotle) 的表

述，我们应当说哲学在非存在状态中存在。 更明确地说，我

们拥有的哲学不坏；它是非存在的一至少就我们认为哲学

仅仅在抽象理论思维真正发展的地方存在而言。 哲学和生

活是两件不同的串情。 那的确如此，尽管最伟大的思想家们

主张哲学是生活的呈现一的确是一种抽象的呈现，但无非

是贯通于社会机体之最精髓的表达。 声称当今哲学作为一

种冷涣的理论体系与生活相对立 ，这是令人不愉快的 。 但情

况的确如此。

如果历史依据预定的规划而形成，我们可以说它的作者

是一个卓越的剧作家。 因为在（斯大林的）个人崇拜的最后

十年，他使世界上最先进的哲学表演了一场思想进化史上无

5 
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与伦比的悲剧 。 哲学，在其最普通、最传统的意义上是对智

慧的爱，现在却变成了对思想的憎恶 ；哲学 ， 清晰而无畏的理

6 性之果，已经成了一种虔诚的、被笃信的信仰；哲学，曾以冷

眼批判的目光直面蔽高权威，现在却呆立在陈词滥调面前，

诚惶诚恐地揉搓着手中的帽子 ；哲学，曾以事实之主权的名

义破除了庞大的民族传统，如今却以狭隘的个人传统的名义

违背事实 ；哲学 ，曾经是创造性喜悦的自由飞翔，如今却小心

翼翼地挪动着脚步，并且一步一回头；哲学，曾以指尖抚摸时

代的伤口而生存，如今却对不健康的症状视而不见；哲学，曾

将其所有的信赖置于历史的规律中以确证它的发现，如今却

依赖这种事实，即它的发现将最终由一种非常不同的必然性

来保证。 如果哲学的本质是智慧 ，那么当它变成一种教条的

体系并以一种倾向于社会主义的情感偏见为基础时，哲学就

停止存在了 。

理论的谩化

或许从苏共二十大得出的关于近来哲学僵化的原因的

最重要结论，就在于理论工作和共产主义建设的脱节 ， 理论

和实践的脱节，换句话说，就在于对马克思列宁主义的一条

基本原则的违背，对于科学理论的一条核心原则的违背。 就

理论的错误会产生直接的实践恶果并具有巨大的实践重要

性而言，这种违背是非常危险的 。 如果我们要纠正这个领域

已经犯下的错误，就不能将理论的僵化看作是对党的路线的

抽象背离或者对某些理论原则的误解，而应当指出使其产生

的社会条件和原因 。 任何想要解决这种问题的人，必须探寻

理论本身之外的原因 。 马克思的基本思想之一正是甚至社

会意识的最抽象形式也是由社会关系所决定的 。 尽管所有

6 



哲学的艺术

人，包括少先队员也 现在已经知道社会意识由社会存在决 7 

定这一格言，但是当分析当前的时代时，却需要一种应用这

一原理的真正先锋精神。 虽然各种人从理论上都承认在思

想史上社会关系不断地投射到我们开始认识现实的形式中，

但是当我们一来到 20 世纪就停止应用这个原理了 。 何以

如此？

马克思主义常常强调社会演进的客观方面，也即每一种

甚至是当前社会现象的条件性特征。 但是，当理论本身的状

态被考察时，这一点就被遗忘了 。 对我们来说，时代已经到

了需要更多地思考产生理论的客观条件是什么 ，而不是寻找

理论本身的错误。 理论不会用自己的靴带子将自身拔出泥

潭。 在历史过程中，人们经常徒劳地在他们认为一劳水逸地

给定的问题和环境中挣扎。 突破常常仅仅因为他们最终对

条件提出质疑才到来。 除非理论确实如此行动，除非它评估

预先决定自身发展的条件，否则理论除了以文本的形式一

处千非存在中而外，就无法存在 。

当前，我们具有的理论是罪有应得的 。 那是历史对理论

家的恶意报复。 以往，关于社会现象的条件的科学分析被对

个人崇拜的忠诚和溢美之词取代了，而对较为严谨的分析的

尝试则被认为是不正确的，并被打上了离经叛道的标签。 理

论家现在至少必须确保他们意识到形势到底如何，因为理论

重获意识和回到生活的第一步就是认识到它所处的形势。

只有当理论获得重生时，它才能够重新发挥其社会功能。 在

对马克思列宁主义产生过恶劣影响的复杂因索之网中，我们

可以仅指出最重要的。

如果马克思主义是科学，那么，那些一般地适用于任何 8 

中指由共产主义控制的儿蛮组织。一一英译本注
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科学知识与补会机制之间关系的原理也必然适用于马克思

主义 。 这里，科学法则具有客观性特点这一重要事实是有效

的；换句话说，它们不屈服千任何武断的权威。 相反 ， 只有当

我们服从自然和社会的法则时，我们才可以适应它们。 弗兰

西斯 · 培根 (Francis Bacon ) 早就表述过这个思想，如果哲学

的古老真理得以在更多的桴敬中坚持 ，它们似乎就不会是伟

大的发现，而本身就是自明的真理。 既然社会法则是客观

的 ， 那么就应当得出，特定社会的进化首先是由社会变革自

身的法则所决定的，它事实上总是要战胜所有机构和它的组

织，即使当时人们对事物状态的主观映像或许与真实画面正

相对立 。 在个人崇拜的时代 ，据说对这些社会规律的完全了

解是巾党的经验所赋予的，个体化在一个卓越的个体身上，

或者更可能在一群这样的个人身上。二十大所发生的一切

表明，核心机构关于社会规律的知识也许是不完整的 ， 它们

不可能在任何情况下都排除错误的可能性和规避过失的

实践 。

领导机构的指导作用何在呢？它们提供动力，设芭任

务，纠正某些错误，提出实践中的问题和疑问 ，在实践中运用

规律，检测事实 。 但是它们的指导作用并不在于对科学和哲

学间题的直接干预，因为科学并不能以处理经济或阶级关系

的方式来处理。 理论既不能以命令的方式也不能以投票的

方式来指导，因为它仅仅产生于不同观点和兴趣之间的碰

撞；如果这种碰撞不存在，就没有理论，而仅仅有它的影子的

影子 。 到目前为止，对理论和党的指导之间关系的解释已经

被极大地扭曲了，这主要是因为对党的精神的误解。 人们认

9 为 ， 党的精神意味若服务于党的直接利益。 主要是那些对科

学一窍不通的人持这种观点，他们甚至对科学的基本标

志 知识，也一无所知 ；他们以对付调皮孩子的方式、根据

8 
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阶级斗争精神来对待科学。 我们将永远抛弃这种实践，而开

始为真正的理论工作创造空间，强涸理论作为创造性工作、

作为新发现的意义。

只要还以旧的方式解释理论和领导权之间的关系，理论

当然就注定会陷入空洞的境地，会变成辩护学 。 理论曾经不

能够或者不被允许超越官方观点，因为它不被允许比官方观

点更高明 。 工人运动的实践过去常常以这种方式被给予超

越于理论的优先性 ：无论何时当理论希望超出既定实践的限

制并且一般来说准备成为自己时，它就陷入奴役地位，并总

是被反驳。 在官方规定的界限内，理论被允许苟延残喘，并

将自身的局限性投射在非常抽象的领域；在这种状况中，理

论变成了局限性和狭隘性的颂歌，并且只有当它的狭隘性超

越了所有的限制时，它才能获得赞扬。 这样，产生于某种社

会力堡的一种错误原理就进入了马克思主义理论。 只要官

僚主义者开始感到优越千人民，行动之入 ( the man of action) 

就会阻碍理论。 因此，只有在这种条件下，即理论仅仅研究

过去的籵会，并且如果不能追溯更远的话也要停貂在 19 世

纪，关于未来社会的理论才能作为理论被允许存在。 任何研

究 :u,前理论的严肃作品的意义都被极端地限制了，因为结果

是预先就知道了的。 理论要么保持沉默，要么不能保持沉

默 。 保待沉默，是最近几年来它的最显著特征；而在不能沉

默的状况中 ，它获得 f 自身完全应得的高度鄙视。

就理论紧贴生活的表面而言 ， 它处千实践和辩护学的牢

笼之中 。 这个特点有一天将会作为官僚主义的哲学等价物

而进入马克思主义理论的历史。 当前，它被称为“教条主

义＂ 。 这是不正确的，因为这表明它是个体的无竞争力和执 10 

着于戒律的问题 ，而实际上这种执若仅仅是对更为实质的东

西一马克思主义的练改，即根据特定的 主体既得利益

9 
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(s ubj ect ive ves ted interests) 对马克思主义的重塑一一的某种

主观表达。 二十大允许期望现在可以将理论从对它的实践

束缚中解脱出来 。 当理论对最直接的、迅速的行动的重要性

被认出之际 ，理论的重要性就能够被充分地理解。 但是 ， 教

条主义当然还没有被克服 ； 相反，它仍然卡着理论的咽喉。

在这些条件下 ， 如果我们发现那些昨夭在辩证法的四原则基

础上解释辩证法的人今天在继续列宁的 16 个要素 ， 如果他

们继续主张他们关于辩证法作为辩证法自身的形而上学推

理 ， 我们一定不要被过分干扰。

社会变革的客观规律对每个人、个体和机构同样具有优

先性 。 发现客观规律的人与规律的关系就是理论家与他所

发现的对象之间的直接关系。 知识与社会机制之间关系的

规律具有绝对的有效性。 但是当我们探究马克思列宁主义

的理论与党之间的关系时，这些一般原理还远远不够。一般

法则的具体呈现是更为丰富的 ； 它有自身的具体特征，自身

的独特性 。 马克思列宁主义本身是社会主义社会大厦的科

学工具，是党的理论基础，共产主义据此而把它应用千实践。

因此，它们之间的关系非常密切，当然这进一步增加 了理论

融入一个记录和论证当前需要的过程之中的可能性。 另外 ，

必须明确强调，理论并不仅仅由于它被共产党的核心机构所

使用这一事实而成为科学 。 在那种情况下 ，个人崇拜将是科

学的理论而并非它的准确的对立面。 某物有没有理论价值

仅仅由既定的理论与现实 、事实之间的关系来决定。

11 只有当它反映了客观规律，党的理论才是科学的 ；无论

何时当它背离了客观规律 ，马克思主义的理论就变成了意识

形态元素 ，也即虚假意识(false awareness) 的要素 ， 每个时代

对自身都有的不可避免的幻象。 似乎马克思主义本身要在

同这些方面的斗争中发展 。 那意味着它自身依赖于不同观

10 
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点的冲突、不 同意见的斗争和克服幻象而演进的科学的发

展 。 科学的发展是一种自身内在的批判 ； 它不应被权力外在

的干预所纠正。 科学总是一个一系列发现的体系，并且是对

已经获得的结论的怀疑。 在这个意义上，怀疑和错误是科学

发展的组成部分。 它们绝不能被标上“离经叛道＂的标签或

者被盖上持反党态度的印章。 它们仅仅可以通过科学讨论

而不是通过外部权力干涉的方式来克服。 没有错误，也就没

有真理，想在学习的过程中消除错误的人是一个多么糊涂的

形而上学家。

党要求它的理论家将马克思主义列宁主义的基本发现

大众化，使它们被广泛接受 。 那是对的 。 但是近来的一个重

大错误在于理论的功能被限制在这个教化式的服务上了，它

意味着宣传与科学之间的差别被抹杀了 。 理论被剥夺了它

的科学性和它最本质的作用一考察社会规律。 它发现自

己处在一个与以往时代的德国航海相似的位置 ： 就像德国航

海实现了费尔巴哈所谓的“直至大海" (jusqu'a la mer ) , 因此

理论观点的自由也实现了“直至大海”，就是说，它巳接近真

理，却不能触及真理。

教条的哲学

所有这些仅仅是现代哲学的认识论的 (gnoseological) 方

面。 如果我们的思想并不仅仅是柏拉图式的，我们就必须考

虑社会因素，寻求我们已经提到的缺陷的原因 。 理论发展的 12 

可能性专属于某些个人，就此而言，个人崇拜助长了教条主

义 。 思想和理论的发展是一个多元的社会、历史和集体过

程，这一事实被忽略了 。 个人崇拜是导致理论停滞的原因之

一，但是远不止仅有这样一个原因，事实上 ， 当前将其作为所

11 
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有缺陷的一只替罪羊的趋势并不是完全正当的 。 研究比单

纯的个人崇拜更重大、更深刻的理论问题将是有必要的 。 个

人崇拜必须作为一种社会现象而不是某个卓越人物的心理

状态问题来分析。 个人崇拜不能解释一切，试图用其来解释

一切是夸大了它的真实作用。 如果仅仅依靠克服个人崇拜

来解决一切问题，这些问题早就已经被解决 了， 然而 ， 事实

上，对个人崇拜的拒斥仅仅是创造了解决重大问题的条件之

一，这些重大问题只有当个人崇拜开始被消除时，才浮出

水面。

只有当我们停止将个人崇拜视为斯大林个人的问题时，

我们才认识到这些严肃的问题，比如，对个人崇拜的拒斥是

否涉及产生个人崇拜现象的根源；换句话说，那些它背后的

力猛是否已经被考察。 我们仅仅处于社会主义社会深刻变

革的开端。二十大表明 ，个人崇拜的根源是某些社会力最，

它们从束缚人民的创造精神和限制丁人分享政治生活的官

僚主义工作方式中获取力品 。 国家、国家权力机构以及直接

参与管理的社会层级一一官僚体制一~所发挥的作用 ， 这些

重大问题都和个人崇拜相关。 我们知逍，由于砐近的一些发

展，国家权力机构 ( the organs of stale power) 实际上控制了

党 。 苏联的阶级斗争的结束，国家的工业化 、集体化和新宪

法的引入在苏联创造了一种新的政治形势和新的生活条件。

13 那时，国内安全机构也应该在国内失去它们在内战和集体化

过程中被用来反对阶级敌人时获得的功能。 但是那并未发

生 ； 内部安全机构保待看自身功能，后来转变成了压迫人民

的工具。 内部安全功能成长为一由千战争而进一步加

强——一种甚至威胁应当由它来保卫的苏维埃管理部门

(s ovie t administration) 的权力 。 那时 ， 事实也证明 ，机构比人

民更强大 。 以这些社会历程为背景——相似的经历也在我

12 
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们国家上演一在获得任何理论形式之前，官僚机构的权力

就增长了 ，其占据了庞大的国家机器，并将任何不同意见的

表达作为反对国家的行为而禁止。 这就是那些补会力批产

生的方式，它们在个人崇拜上的既得利益和警察干预的持续

性一样多，而这种干预和个人崇拜也密切相关。

这种社会过程正在上演的时候 ，关于国家消亡的理论原

理被相反的观念，即关于通往未来共产主义衬会的道路是强

化国家的观点所消除和取代。 这是拉萨尔 ( Lassalle) 人民国

家观的一种特殊复归，这种观点在其基本的、本质的方面不

同千马克思、列宁关千作为阶级压迫机构的国家观念。 关于

人民就是国家、二者的利益是一致的观点，不过是官僚政治

所编造的，在这个方面和在哲学与艺术中一样，官僚政治越

是将自身等同于人民一在其头脑中，也仅仅是在那里——

它就在实际上越和人民相异化。 理论中空洞的教条主义和

艺术中不真诚的图式主义 (schematism) 都是这种社会状况

的结果 ，而不是错误理论的结果。 这种人民国家的理念被用

来取代了马克思主义的基本信条之一，即国家权力必须用来

建立新的社会关系 ，但是而后为了给予人民更大的自由必须

抛弃同家权力 。

国家的消亡是－个复杂的衬会过程，当这个国家被资本 14 

主义包围时，在这种特定环境中要达到这个目标当然是双重

艰难的 。 然而，尽管同家外在的、防御的功能不得不被加强，

但是随之而来的并不是安全机构的重要性必须被放大，并不

是经典作家关千国家在社会主义社会关系建设中的作用的

观点必须被完全抛弃。 与那些知名事件相比，这些因素对理

论和艺术生活所产生的影响是非常微小的，但是它们具有相

同的根源 。 实际上扩张的是国家在意识形态生活领域的影

响，而不是艺术创造领域和理论研究领域的极大扩展以及国

13 
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家机构的作用仅限于事务管理；它占领或者控制了科学和艺

术机构自身的功能。 在这个关系中，我们必须以全新的眼光

看到战后它对意识形态问题的干预 (interference) 。

那么现在有争议的是，我们应当如何理解对个人崇拜的

拒斥 ，我们该相信什么？－这些是如今我们听到的问题。

关键问题不是个人崇拜，而是要认识到某些新的现象在社会

主义社会结构中产生了 。 一个能够控制整个国家机器和操

控所有媒体形成公共观点的阶级已经产生了 。 从政治上说，

需要创造一些条件，这样这个阶级一~在任何以现代丁业生

产为基础的社会都是必然的 将会服从人民的民主管理。

只有沿着这些路线，我们才能保证对国家权力的滥用不会再

次发生，而并非简单地拒斥个人崇拜 。 不是压制独断权力的

欲望将会保护我们，而是这种条件的创立使独断权力的产生

成为不可能。二十大已经开拓了道路，因为它已经探讨了社

会主义社会自身在一条新的道路上的政治组织问题；就是

15 说，它不是将组织视为某种一旦给予就不可改变的东西。 似

乎未来的发展将会通过一系列新的使人们发挥更大能动性

的要素，特别是通过某些分散政治权力的要素，丰富无产阶

级专政的体系 。 这些改变将使社会主义民主的政治体系能

够在各个方面超越 19 世纪资产阶级民主国家所创立的政治

形式，并且将人民的民主权利扩大到在资产阶级民主共和国

所未听说过的程度。

最后，关千“我们要相信谁？”这个问题：如今宣传的渠

道十分有效并且经验的证据证明了它们在形成公共观点时

发挥了多么大的作用 。 同时，现代衬会生活是如此复杂以至

于我们不得不在未能够考察它们背景的情况下就轻信许多

事情 。 这两个条件将迫使我们采取一种怀疑的态度，如果它

们不是针对一个令人满意的事实的话。 在包括工人群众直

14 



哲学的艺术

接经验在内的最基本间题上，可以运用诡辩，但是完全的欺

骗却不能成功。 因为不能使人们相信黑的就是白的，以及他

们自身直接参与的现象并非真的如此。 如果人们自身个人

经验的领域较少屈服于外界影响的领域，那么相信谁的问题

最好可以这样回答：首先，我们必须相信自己，相信围绕着我

们的自身生活经验。 如果我们仔细考察生活的基本问题，我

们将会加入那些支持社会主义的人的行列 。 马克思列宁主

义理论的复杂方面不是等在那里让我们去相信，而是要我们

去研究并形成我们自己的观点。 就马克思列宁主义自身的

意义的最复杂间题而言，我们可以相信它是一种创造出来用

以解放工人阶级和全人类的学说，它是一种为人们赢得更大

自由的手段，它包含着最有价值的人道主义传统，各民族间 16 

的兄弟情谊的人道主义传统和为人类从剥削、苦难与专制中

获得解放而斗争的人道主义传统。 工人运动有足够力掀摆

脱与 20 世纪历史潮流相违背的一切 。

全部问题最终落脚千一个基本问题：个人崇拜解释了以

往的错误吗？或者对它的拒斥仅仅创造了这种解释的条件？

因为，要么对个人崇拜的拒斥将会刺激社会理论的快速扩

展，要么它是一个需要哲学家们再花费四年进行大众化的最

终结果 。 这两个观念显然不能调和 。 如果第二种是对的，哲

学就不会有复兴，而仅仅具有论证方式的变化 。 但是党的代

表大会所做的并不是试图将列宁置于斯大林的位置，而是要

确保科学结论和事实的权威凌驾于其他各种权威之上。 社

会现象在某些社会关系中有它们的根源；它们不是偶然或个

人的问题，而是一些更基本的规律的表达。

哲学的社会作用

如果我们对自已诚实，我们必须以这种方式开始这些反

15 
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思：思考哲学实际发挥了什么作用，而不是当身居高位的经

验主义者愉快地拍着理论家的背而内心深处混杂着一分伪

善的羡慕和九分真正的歧视时，他们关于这个作用说了些什

么 。 在刚刚过去的时期，哲学的社会功能是去做宣传的婢

女 。 通常认为，仅仅当哲学家不再是哲学家时，他才对社会

有用 。 这种思维方式如此深刻地低估了思想活动的重要性，

以至于它本来不应该存工人的头脑中产生，而仅仅能在受过

一星半点教育的准文盲头脑中产生。 就这种观点今天仍然

被吹捧而言，有必耍指出，哲学家不是政治家的奴仆、虚伪法

17 律的男仆或者可以信赖的小丑，在他除了一张扮演愚蠢表情

的鬼脸而一无所有的时候，假装出智慧和学识的深度。 理

论，就像战前的捷克戏剧，“服务，但不是人的奴仆＂ 。 它并

非仅仅是政治的装饰物，它的功能是服务于生活。 这在根本

上并小必然是同样的东西，特别是当生活的需要和政治相冲

突时。 只有当哲学照克了经验主义于丰无补时的道路之际，

只有当它提出基本的问题并对之做出回答时，只有当它将问

题转变成自明的真理）f且能够将自明的真理视作似乎是问

题时一一简单地说，即当它思考并当且仅当它思考，而不是

相反时，哲学才在履行它的社会作用 。 总之，哲学的任务是

使理智活跃起来，进行思考。 但那肯定是显而易见的吗？应

当问问那个刚刚从教条主义迷梦中清醒的人 。 当然了，它是

显而易见的，但是悲剧在千，在 20 世纪中期，在欧洲的心脏，

我们必须重述这一显而易见的事实，没有思想者—直发挥的

并且还要总是发挥的作用，世界上任何籵会都不能永恒

存在。

哲学的任务还可以用探寻真理这种普通的术语来表述。

这种平凡中包含着伟大一事实经常如此。 哲学家因此是

探寻真理之人，他并不拥有真理，而是在探寻真理。 哲学思

16 



哲学的艺术

考的本质在于探寻的过程，而不是发现 。 只有宗教体系才宣

称它们持有真理、宣称它们已经发现了真理 如果哲学家想

要使自身从教条主义中解放出来，他就必须克服那种认为自

已占有真理 ， 并且在需要的时候可以引经据典的人的精神状

态 。 以这种方式不可能拥有真理，就像不可能拥有空气一

样 。 正因为真理屈于忏何探寻它的人，所以真理是“无主之

物" (res nullius) , 是某种不屈于任何人的东西。 因此，真理

不是某种给定之物，真理就是生活的变化着的过程。

那种活在认为自已已经发现真理的绝对确定性中的人

是危险的 。 他们会监视对异端和犯罪分子的处决，因为他们

正在监视的不是一种执行和一种罪过，而是一种正义的行

为 。 哲学必须能够使我们将罪行视为罪行，将威胁视为威 l8 

胁 ，将帝同主义视为帝同主义，将现实视为现实 如果它不

这样做，它就是坏哲学 。 那种关于哲学能够产生一系列终极

真理的确信是一种跟科学垒无关系的宗教信仰 。 它是建立

在这种观念上的，即已经获得的知识的阶段 比如关于社

会主义补会－—-是最终的，尽管辩证唯物主义的认识理论巳

经做出了相反的证明 。 这种由国家权力来保院的哲学概念

体系产生 f 许多实际问题和闲难。 首先，它不可能使理论自

身得到发展 。 譬如， 19 世纪 T人运动和马克思主义政党的

核心问题是最发达资本主义国家走向革命的战略指导问题。

成为十月革命领导人的那个人拒斥了这一点 ， 最初从理论

上，后来在实践上 。 他拒斥了这个最基本的命题，这对理论

产生了重大的影响，对实践则产生了更大的影响 ， 因为它改

变了革命运动发展的整体视角 。 有必要以长篇论证来说明

这种事悄在今天不会发生吗？每一个大学一年级的学生都

能够揭诏那个理论家，他作为托洛茨基－布哈林主义

( Trotskyist-Bukharinis t ) 怪物十年前就得出了今天被接受的

17 
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结论。一些愚蠢的人从这一点看到了马克思主义理论家力
散、团结、忠诚的见证。 他们错得一塌糊涂 。

于是，存在着教条和反叛的问题。 在理论上没有如此合

适地命名的科学论战，而仅仅有关于一种或另一种教条有效

性的论争 ，没有关于事物实质的讨论而只有关于信条有效性

的讨论 。 这种论战通过权威命名什么是可以允许的、什么是

不可以允许的方式，产生了阻止它们传播的需要。 这缩小了

自由讨论的可能性。 人们总是不由得被提示神学确定性的

四种程度 ， 据此 ， 神学手册会告诉你什么是神学家可以自中

19 思考的，以及他可以走多远 。 在这些条件下，哲学不可避免

地投身于对合法文本的合适的解释方法，而不是致力于批判

分析。 哲学作为艺术纯粹性的保护神和真理的捍卫者而发

挥作用。 通过这种方式获得某种东西不是不可能的。 即使

研究存在的个体性 (thisnesses) 和属性 (whatnesses) Q)的经院

哲学也试图达到某种深度。

但是，从哲学作为真理的集合的观念中所产生的所有这

些问题不断地和批判思想、科学相冲突 。 在每一个科学家身

上和在每一种科学发现中，都有一定成分的怀疑主义。 怀疑

主义不能被视为一种哲学态度，因为如果我们对原理产生怀

疑，我们就对怀疑主义也是怀疑的 ，所以我们就不是怀疑主

义者。 但是怀疑主义的特点，对已经得出的科学结论的某种

怀疑，是真实学习的必要对应物 ， 因为它是进一步发展的源

泉 。 如果我们从理论研究中剔除怀疑主义，我们就只剩下佪

化命题中的信仰了 。 另外，科学是一个集体过程 ， 它只能通

(D " thisnesses" 和"whatnesses" 对应的是邓斯· 司各脱(John Duns Scotus) 

的 " haecceitas" 和" quidditas" 。 " haecce itas" (" thisnesses") 一般被译作”个体

性"、"个性＂或“此性"; "quidditas" (" whatnesses") 通常被译作＂屈性"、“什么

性＂ 。 司各脱认为，个性是事物的终极实在 ， 无法定义；而屈性规定平物是什

么，因此是可以用定义表达的质料 、形式和实体。－~译者注
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过学者的一系列创造性活动产生 。 除了证据的权威 ， 即它自

身的权威 ，科学不能忍受任何权威。 如果确实如此，那么科

学的自由发展 ，一条探求真理的开放道路，就是至关重要的。

同时，所有建立在权威基础上的东西，以及不是作为对事实

的批判考察和事实调查结果的东西都必须从科学中排除出

去 。 在科学不是作为观点冲突结果的地方，就没有科学。 科

学正是在它的自由终结的地方就终结了。 反对科学自由的

第一个行动常常融合在作为科学的科学的最后一个行动中 。

对过去错误的批判是必要的 ，但是如果我们停滞不前 ，

我们就不会对哲学有任何贡献。 仅仅是拒斥就会止步不前，

现代哲学家不能像自身什么也不肯定而只是拒斥一切的古

代的阿格西劳斯 (Archesilaos) 一样传道授业。一种哲学有

多厉害，不是从它对过去的批评中看到的，而是从它对未来

的考察能力和提供建设性的哲学纲领的能力中看到的 。 一 20 

百多年前当卡尔 · 马克思思考这个问题时，他认为哲学家－

定不要靠新的原理把握哲学 ，不要要求人们膜拜这些原理，

相反，哲学最基本的、独特的任务是揭示社会变革的实际规

律，是理解正在发生的东西。 据此 ， 他不但在 19 世纪 40 年

代发现了哲学的作用 ，而且他还阐明了哲学在各个社会的积

极使命，这些使命如做适当的变动(mutatis mutandis) , 在今

天仍然是有效的。 我们的任务仅仅是理解我们的社会和它

的发展规律，除此之外，什么都不是 ；换句话说 ， 不是去提供

用于拯救的新的原理，而是要理解 20 世纪的社会将要走向

何处、如何走，要从理论上把握社会的演化。 让我们大胆忽

略那些对他们而言事情是显而易见的傻瓜。 在理解现今时

代的斗争中，哲学不能成为真正的理论学科 ， 除非它是思想

者交锋的领域，而不是教条和异端之间的争吵。 哲学只能在

这个社会过程中重生，而不是相反 。
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认为新思想能够很快获胜，是一种幻想。 在一个使理论

领域变成被践踏的战场的时期之后，这个战场充满了陈旧公

式的腐尸和虚幻的深邃思想的陷阱，一个直接的转变是不可

能的 。 这也是不必要的 。 这些思想没有被封杀或者被扼杀在

摇篮中，就足够了 。 形势的独特在于这个事实，即它们不能被

永远压制；如果它们没有被压制，它们将会是不可抗拒的 。 因

为它们和 20 世纪的社会需要相一致。 历史的规律总是，也将

总是比其他一切更强大。 哲学的任务是发现这些规律的全部

的复杂性和深刻性，因而在通向衬会主义的道路上理论能够

胜任它的社会角色。 那是它在生活中的使命，光辉且英勇，既

不可替代又不可补充。 我们极度需要这样一种理论，因为要

么我们会有一种由被鄙视的知识分子的笔书写的理论，要么

会有一种中欧洲大地上的坦克纵队的轨迹所书写的理论。

二、理论僵化的某些原因

辩证法，在其合理形态上 ，引 起资产阶级及其

空论主义的代言人的恼怒和恐怖 ， 因为辩证法在对

现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的

否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解 ； 辩

证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中 ，因

而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任

何东西 ， 按其本质来说 ， 它是批判的和革命的 。©

—卡尔 · 马克思

社会科学的当前状态，特别是就社会主义社会而言，令

人非常不满意。 非常有趣的是，人们发现马克思的重要性在

O 参见《 马克思恩格斯全集》 第 44 卷，人民出版社 200 1 年版，第 22
页七－一一译者注
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所有领域，包括音乐学领域和语言学领域，都被认识到了 r

但是，在马克思起着根本性和核心性作用的社会科学研究

中，他的贡献市实七却常常被拒斥。当各种优点被归因千马

克思和列宁的时候，当有人严肃地官称，比如，他们创立了美

学的宪整体系的时候，尽管那根本不是真实的，他们真实的

贡献 考察社会现象的方法 却被推向了幕后 。 因此 ，

正是仕社会科学中，节代的问题一进人考察领域，认识到对

数千年人类历史都有效的社会规律的同一个人就变成了粗

陋的唯心主义者。 当马克思主义被催眠的时候，这种灰尘从

各种传统上洗刷掉了，20 卅纪的人们被建议转向经典，就当

前的方法而言，就是带着冲突的甜蜜缺席，转向电影 。

当在形式上说什么也没有改变并且关于理论纯粹性的

口号仍然不断地在重复的时候，马克思主义怎么可能被它的

对立面所取代呢？基本的答案很可能是，以往反映了特定形

势的真理变成了空洞的概念，并且被用来作用于 当前的形

势 。 它并不是历史上的首个这类案例。 让我们以意识形态 22 

为例，在 19 世纪，它属于自由主义的政治概念，产生千法国

大革命。 自由理想的言辞形式几乎没有任何变化，然而一个

民粹主义者(nationalist) 口中” 自由的＂的观念与一个革命的

雅各宾主义者口中同样的观念之间横着怎样的一条鸿沟！

改变了的不是观念而是生活本身以及社会关系的形式。 完

全没有词汇的改变 ，观念的整个体系也可以改变 ； 只要在它

的社会功能和特点中有某种改变就足够了 。 人们可以不触

及词汇甚至可以用犹太法学博士式的细致来考察它。

马克思主义方法近来所发生的变化恰恰是，马克思主义

的话语变成了包括马克思和列宁鲜活理论中的实体即无情

批判的、革命的思想的外壳 。 这样当最有价值的部分一考

察社会的科学方法 消失时，簸言体系就变成了神圣的死

21 
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物 。 因此就产生了社会过程的辩证法，它的对立的性质，变

成了概念的辩证法。 这直接导致了对内在矛盾总是表现在

社会生活中这种观念的拒斥 。 虚幻的辩证法取代了真正的

辩证法，理论的重大问题变成了个别概念和簸言体系之间的

关系问题。 社会主义社会中的重大冲突问题被从地球表面

抹杀了 。 非对立冲突的欺骗性概念产生了，它使得嘲讽社会

而不激怒老板成为可能。

只要方法失去它的意义，并且只有绝对真理的体系存

留，思想之流就只能在这个体系的限度内持续，这个体系预

先就不可能使最重要的冲突得以客观的表达。 ”在官方看

来“生活充满欢笑和灿烂阳光，而冲突则没有被记录。 因

此，关于社会客观演化的事实不能得以恰当的表述并融入科

23 学的概括和理论综合中当然就是不可避免的了 。 某些国家

领导人的讲话所产生的庞大文件系统，时常打断思想的洪

流。 然而，社会的客观演化不能被打断，并且变化必须在某

种程度上被反映出来。 如果变化不能以一种科学形式表现

出来，不能由它们的特征和作用所表露，那并不表明它们根

本没有被记录下来。 它们的确被记录下来了 。 一方面，它们

被记录在大众幻想（不但有关于个人崇拜的，而且还有关于

科学、传统、图式主义等的优越性的）的流行形式中；另一方

面，它们以一种伪科学的形式由特别选择的证实特定形势的

某些簸言所记录。 黑格尔 (Hegel) 和列宁很早就发现根据当

前时代的需要而孤立现实的某个单一方面是诡辩术的真正

本质 。

进人马克思主义理论的许多错误元素，必然取决于真理

本身是如何被构造的以及它可以向人民宣扬到何种程度 。

但是，如果真理在不同的思想成熟程度上是不同的，那么就

没有理由去反对个人崇拜，因为显而易见最高职位的个性总
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是拥有最高程度的真理。 这种思维方式不能不使我们满腹

狐疑一—但仅当我们没有记住列宁给人民带来了最大的政

治问题并且他仅仅知道一种真理 。 列宁并不赞同政治说教

是真实体验的替代品 。 他非常清楚”在上面和底层都存在强

有力的趋势 ，反对这些问题被真实地公开和诚实地评价" 。

存在不同程度的真理，这一观念导致了理论家们接受经过细

致过滤和加工的事实 ，并得出相应的结论。 现在主要之点在

千停止这种活动。 基千国家利益而必须保密的事实数最是

无关紧要的。 我们务必确保原初的、未被歪曲的真理出现在

杂志和新闻的页面上；它必须不再是地位和职位特权，而必

须被看作是每个公民自明的权利 。

目前的清况是，试图解决社会问题的理论家无路可走， 24 

因为他能使用的唯一方法是对信条的思辨性组合。 这种方

法达到了某种完美程度，特别是在哲学和政治经济学中 。 它

的技术发展还没有达到经院学者莱蒙德 · 吕黎 (Raymond

Lully) 《 大艺术》 (Ars magna combinatoria) 的阶段，这不过是

一种偶然 。 吕黎建构了一种意识形态的旋转之轮，借此他用

一种人们要发现真理只需转动手柄即可的方法将基督教的

教条组合了起来。 这里我们还应当记起伊斯兰教徒的例子，

他们通过触碰石头获得真理。 这种思辨(speculation) 的方法

对任何关于现实的考察来说都是无效的、无价值的和完全不

合适的 。 许多理论家由千跳入了与当前毫无关联的间题而

在这种绝望的深渊中挣扎，出于同样的原因帕拉茨基

(Palacky沁在 1 526 年哈布斯堡王朝夺取权力时终结了自己

的历史 。

当前理论要研究什么呢？其所要求的不仅仅是从中我

心 捷克一位茗名的历史学家。 －英译本注
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们感知现实的意识形态形式的变化，而且是现实本身的变

化。 我们一定不能用一种个人崇拜来代替另一种，而是要回

到马克思主义方法的批判内容；＂回到列宁＂的意识形态形

式本身将由以前已经消失了的教条主义所决定。 理论的核

心问题不是针对坏的宣传怎样确立一种学术的、有说服力的

宣传，而是怎样将理论彻底从服务宣传的束缚中解放出来。

个人和阶级从主观主义 (subjectivism) 中解放出来，总是理想

化的思想和科学之间剧烈碰撞的过程，就其本性而言 ， 它反

对一切虚构并总是揭摇这些虚构 。

因此理论并不使自身的概念屈服于批判，而是通过对迫

使它沦为一种非科学观点的现实的批判，探寻它自身状况的

客观的、科学的导因 。 理论必须通过扫清通往衬会主义籵会

科学理论逍路上的障碍和去除自身的教条主义重负的方式，

25 恢复自身。 只要一投身这场战斗，以往我们已经适应了的理

论将会被证明是无效的，思想若的人们将会根据社会变化、

生活本身所坚持不懈地追问的古老问题，而不是根据他们共

同的喜好或者他们对琐碎细节的兴趣，而重新形成群体。 这

个问题可以表述如下：“理论家、艺术家：你们是打箕用自己

抽象的装饰品粉饰现存条件、给予理论或艺术一种有悖于真

理的深刻外观，还是想使你们的思想成为改变这些条件的工

具？“只有沿着这条道路，理论才能获得对社会主义籵会冷

酷真实的、完全无障碍的分析。

除了我们已经提到的障碍之外，理论的发展也屈从于其

他状况，这些状况使得严肃理论的存在即便不是完全不可能

的，也是非常困难的 例如，国家文件的公开（或者不公

开） 。 在国家预算以绝对数值公开发表之前，在基本的统计

数据出现之前，至少可以说，社会科学领域的每一项严肃理

论的考察都是十分闲难的。 这种悄形产生了—些可笑的结
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果 。 比如，如果一个理论家要了解 1950 年的任何调查数字，

作为他的上司的部长就必须询问总理，然后总理在一封个人

信件中给统计局的负责入提出说明 。 既然这些数据是社会

主义社会显著增长的证据 ，并且为有效的说服活动提供了一

整套论据 ，那么它们为什么还需要保密呢？回答这个问题的

唯一方法在于这句古代吠陀梵语 (Vedic) 赞美诗 ： “只有我

们亲爱的上帝知道，除非连他也不知道 。 ”

如果我们设想在这些障碍移除之前，任何研究当前社会

主义社会问题的严肃理论工作都能够进行，那是在自欺欺

入 。 所有可能的，仅是理论的外观，一种达不到启蒙标准的 26 

形而上学思辨，尽管它有马克思主义的所有外在特征。

在哲学史上理论的发展从来不是由这种贫乏的、非哲学

的序言所引入的，但是准确地表述清楚这些观点、指出决定

理论思考是否能够发展的条件，也从来没有这么必要 ， 当前

理论存比它自身所要承认的更大程度上依赖社会和政治条

件。 它必须做的是将这种依赖转变为自身的利益。 马克思

说，理论只有在满足了一个民族的需要时才能在这个民族实

现自身 。 现在，同样，它只有将今天十分必要的人的主动性

的发展、民主的增长和自由的扩展转变成现实，才能实现

自身。

哲学与怠识形态

到目前为止，关于哲学当代问题的讨论 ， 还没有涉及那

些最大的问题 ：它们决定了哲学自身的性质和它在我们社会

中的作用 。 但是在谈及理论与宣传之间的联系以及关于对

马克思主义的意识形态歪曲之时，已经有所触及了 。 如果哲

学在观点的论战交锋中还不能理解它的补会立场，那么它至
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少必须能够识别理论思维的复活所要朝向的方向 。 那就是，

为什么那些在不同的方向上而不是在所应当诉诸的方向上

寻求解答的人正在进行的工作具有可质疑性。 反对最令人

振奋的观点的声音正在提高，正是那些观点能够为理论做出

最大的贡献。

强烈地感受到我们的理论停滞的人，质询哲学是否正

在变成意识形态。 马克思所谓的意识形态 ，是特定阶级对

自身形成的虚假意识、主观主义、虚幻和奢望而不是批判

27 科学的领域。 列宁在与此不同的意义上使用意识形态概

念，因为，他当然不能推测这些因素会成为马克思主义本

身的一部分。 正是为了哲学的复兴才使用已经获得新的

相关性 (pertinence) 的旧概念。 如果一个哲学家反对一个

概念的新用法，当他了解了哲学的全部内容时，他会做什

么？但是如果哲学家开始有点偏离，也是没有什么妨

害的 。

在意识形态中，主观主义占统治地位，每个人将他的愿

望和兴趣投射在事实上，不是将现实视为现实本身，而是视

为他所愿意其所是的东西；他用虚幻代替现实。 当他考察一

个现象时，他不探寻它的社会根源，相反，而是将其和社会理

想、个人愿望、个人观点或者权威公告联系起来 。 这样，现实

就是我们所想要看到的，是我们能够从一些一般簸言中所推

演的 。 比如，一般而 言，据说波 兰 的生活水平大幅提高

了——根据预先的原则：社会主义条件下生活水平上升——

有数字被引用以论证之 。 然后，我们获得了查明兹罗提©真

实价值和工人阶级实际状况的机会 。 在旧杂志上发现的处

理该问题的事实、数据和研究都是纯粹的意识形态，符合前

＠ 波兰的货币单位。－译者注
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波兰政府的愿望，明显地适应关于社会主义的一般信条 ，从

宣传的角度来说其非常有用。 但是事实不能继续长久被歪

曲，撮终意识形态和科学思想之间的冲突必然变得清晰。

马克思之前的许多思想家明白社会是如何有意无意地

自我欺骗的，培根关于假相 (idols) 的学说，启蒙时代对错误

的探究都带来了许多有趣的东西。 但是，由马克思来标明的

在于，过去和现在的意识形态歪曲不是武断的主观主义、唯

意识论或者变幻莫测的想象的后果，相反它们总是反映了人

们生活于其中的不正常的、扭曲的条件 。 认识到沿袭这些路 28 

线的思想将我们置于真理之路上，并不需要很高的智商。 因

为那时我们就不会问某些哲学家如何、何时、何地形成了与

现实不相符合的东西，而是要探求事物真正是怎样的，如果

它们在艺术、理论中的意识形态反映是一种奇怪而扭曲的漫

画的话。

哲学怎样摆脱它的意识形态因素呢？与其他东西不—

样的是，它通过将事实的权威置于其他一切东西之上。 因为

事实有一个巨大的优势一它们是客观的，它们要么存在要

么不存在，在哲学上它们是卓越的 (par excellence) 。 但是就

我们社会的事实（科学的原初材料）而言，哲学家对之知之

甚少。 一些人也许认为这种表述夸张了些，但是毕竟，历史

唯物主义者现在开始认识到他们使用的基本概念实质上是

未被认识的。 例如，工人阶级这个概念似乎足够直接，但是

必须设立特殊的研究中心以解释最近十年这个阶级经历了

什么变化。 哲学所由以开始的是科学的描述，包含我们社会

的所有关键事实，即使它的作用并不是中介而仅仅是从这里

开始 。 那些现今早已警告我们一定不要仅仅迷恋描述的人，

就像那些规劝不会游泳者不要迷恋浅滩而要学习从最高跳

板跳水的人一样 。
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历史总是表明，理论的发展是从关于既定领域法则的较

为抽象的概念到较为具体深刻知识的运动，同时不断增长的

大埽经验材料被引入学习的过程。 在哲学中，我们也必须从

关于籵会主义的非常抽象的定义发展到对人民民主中社会

变化具体规律的分析，并且不要试图以从经典中获得的片段

来摒弃社会现实本身。 哲学中的教条主义和艺术中的图式

主义都是丧失具体性、不能理解人们最深层次利益的表现，

尽管在一个例子中我们有抽象的观念，而在另一个例子中有

清晰的图画 。

29 简言之，马克思主义哲学，关于社会的理论，必须成为一

种科学，它必须以先于价值判断的事实为坚实基础；它必须

研究真实的事物和现象，而不是未被核实的观点和信条。 在

给出判断之前，它必须明察秋毫 。 不仅对最年轻的诗入，而

且对虽年长的社会理论家来说 ， 学习和判断都必须密切配

合。 我们必须根本停止使用那些我们不懂，曾经清晰但在时

间转换中已经改变了意思的概念。 对当前社会经济过程的

一般性描述还不够，正如同选择合适的字还不足以写成小说

一样 。 当前我们感知到了仅仅躲在一般规律的面纱之后进

行的礼会主义建设的社会过程。 在这一般哲学概念和自我

主观想象的如画般的公开杆欢中，我们必须摘掉面具，不管

我们被揭开的面孔美丽与否。 去除我们一厢情愿的思想果

实后，现实也许会更贫乏，但是它实际上会更丰富，因为事实

总是比抽象更丰满。

但是，哲学的发展当然并不仅仅依赖于理论家意识到有

必要尊重事实，更取决于其他状况，比如关于我们社会的绝

对数字的公开、专业化图书馆不可使用状态的改进、科学发

现迅速向所有人传达。 当然，事实不会创造哲学 ； 处理和通

达事实的方法是同样重要的 。 然而，如果我们要克服当今哲
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学意识形态的主观主义特征，事实是基本的药方。

理论与室传

理论和宣传之间的关系仅是理论与生活之间关系的一

个方面 。 将理论从服务宣传的职责中解脱出来的诉求，被认

为将意味着割裂理论与实践。 如果我们理解哲学在它与生 30 

活的全部关系中的社会作用，我们就会看到理论从它所沉沦

千其中的肤浅的宣传说教(propagandism) 中的解放只能使理

论和实践都获益，因为在新的条件下哲学将能够更有效地服

务于实践宣传。 近年来，哲学家们一直挣扎于这个问题，怎

样有助于宣传以及怎样逾越理论与实践之间的鸿沟 。 哲学

当然不会拒绝对马克思主义理念的传播做出贡献，但是它并

不想将其作为自身唯一的功能。 过去，哲学过多地投身千政

治宣传而不是自身的任务 对掌握政治自身之规律的研

究 。 这种情况必须改变。

理论和宣传是两种完全不同的东西，相互关联但绝不等

同 。 在宣传标出惊叹号的地方，哲学则给予问号，哲学从客

观的观察出发，并使其结论服从这种观察，宣传则从预先的

前提出发，并使客观的观察服从这种前提 。 宣传一贯以在日

常生活的既有事实和理论结论之间打折扣为典型特征，哲学

家则注意到这种结论中未依据前提的推理 (non sequitur) 。

必须承认一件事 ： 在某个特定的时刻 但也仅仅在那个时

刻——宣传比科学发挥着更大的社会作用，对人们产生若更

大的影响 。 那就是为什么对实践的政治家来说，它时常看起

来比哲学更重要。 哲学常令他想起传统的一些关联 ： 教授的

雨伞、空洞的大脑、布满灰尘的书堆、对抽象问题的令人费解

的怪异的欢欣。 当然了，宣传有很多需耍哲学家毫不迟疑地
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给予帮助的问题；但是基本的真理仍然是首要的哲学问题，

必须首先加以解决，接下来才是对其他衍生问题的回应－－－

而不是相反。

我们要警惕思想家自身与实践的脱离。 如果一个人是

马克思主义者，他会反对这种分裂，会以一种有目的的方式

不需要任何督促就去接受辅助工人运动的职责。 知识分子

3 I 在工人运动的行列中总是发挥着这种作用 。 如果我们更仔

细地审视知识分子的分裂，首先我们必须指出，那些将知识

分子作为一个整体来批判的人，对通过自身的研究来丰富马

克思主义的人和提出错误观点的人不加区分的人，其本身恰

恰并未遭受理智过剩的折磨。 他们很实用主义地认为，科学

在这里作为现存条件的辩护士而行动，那种与实践的联盟意

味着对他们既得利益的捍卫。 如果事情呈现出不可理解性、

非逻辑性，并且和自身的原则相违背，哲学家就被认为要辅

助宣传去证明它们本身就是它们所应当的那个样子。 这些

人需要的不是解释发生了什么，而是证明什么也没发生。 对

他们来说，政治需要和对日常政治直接有用之物是水乳交融

的 。 从他们的观点来看，马克思所写的著作很少有可能具有

当代相关性 。

还有其他一些显著区分理论和宣传的特征。 宣传还使

用道德论证。 马克思主义理论虽然也从道德上评判社会现

象，但是它并不从如此狭隘的视角来思考它们；它不要变得

激愤，而要寻求激愤的原因 。

宣传的这些特征部分来自可以消除的因素，部分来自宣

传自身的本性，它的基本功能不是解释而是说教。 关于公众

意见的社会学实验研究表明，那种持续反复说教的、情感渲

染的判断与科学客观的分析和事实论证相比较而言更有效。

简单地说，科学的性质表明它的某些原则和宣传格格不人。
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首先，科学绝对是铁面无私的。 和正义一样，科学是无偏袒

的，因为它的知识根源于理性 。 马克思主义的奠基者认为科

学越是严酷，就越有利于工人阶级。 马克思甚至写道 ， 他把

接受外来规则的任何科学都视为基础 。

理论一特别是关于社会的理论，马克思主义——当然

必须大众化。 在传播关千我们社会、关千它的发展规律的科 32 

学发现时，宣传具有重要作用 。 几乎所有致力于社会科学的

人对这种工作都有兴趣，并且理解对它的需要 。 哲学在这里

必须特别注意日常 (day-to-day) 政治没有也无法解决的事

件 。 哲学绝不能为现实辩护，它必须对现实进行评判 。 那才

是它为宣传服务之道。 用 以发现问题的哲学，只有当这些问

题不再是问题的时候 ，它才是无用的。 因此我们想割裂的不

是哲学和实践，而是哲学和错误的实践 ， 这样我们才可以更

有效地将其和工人反对过往错误、追求社会主义的斗争联合

起来 。

三、哲学的转型

哲学的首要条件是自由精神。＠

卡尔 · 马克思

哲学家们总体上承认，个人崇拜的后果一主题的经院

特点、引证的狂热、采取创造性方法的不可能、不断降低的说

服力一已经被嵌入理论中了，并且它们是某些消极现象，

特别是抑制民主、反对法制、扼杀人们能动性的消极现象的

＠ 伊凡·斯维塔克在本书中使用了一些马克思的论述作为各东节的题

注，但是，其中一些论述并非对马克思理论观点的严格引用 ， 而是斯维塔克对

马克思思想的一些提炼和概括。 对千这种情形，我无法找出准确的引述来源，

只能按照论述的基本意思进行翻译。 一—译者注
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意识形态伴生物。 他们还认为，如果对哲学的崇拜 (the cull 

of philosophy) 取代关千崇拜的哲学 (the philosophy of the 

cult) , 如果我们从杂碎的临时工作、从听命于实践跳入与时

空环境相脱离的抽象真理领域，那么对理论也是没有益处

的 。 他们发生分歧的基本点是哲学如何能够在根本上加以

改变以克服它过去的缺陷，这个问题可以表述如下：“是马

克思主义哲学的复活，还是从一个教条到另一个教条？”在

第一种情况中，哲学必须阐述近几十年来的新内容；在第二

种情况中，没有新内容，因为斯大林的名字可以轻易被移除，

而且剩下的不过是换汤不换药。

33 如果我们想要寻找一种折中的解决办法，可以说我们需

要的是使马克思和列宁学说的本质不被改变的那些变化。

这种想法和辩证唯物主义没有什么共同点，因为后者认为，

不存在不变的本质，哲学的本质、社会秩序的本质、生物物种

的本质或人类个性的本质恰恰是所说的现象在时间中所经

历的变化过程。 纯粹的新康德主义是一种相反的哲学观念，

它预设了不变的本质和易变的现象，是一种今天我们相当常

见的与阐明社会问题有关的概念；因此在马克思主义的历史

上，它第二次发挥了修正主义意识形态的作用 。 因此基本的

问题回到两种相反陈述之间的对立上。一种要求内容的深

刻变化，丰富当今哲学因而也修正它的本质；另一种坚持马

克思主义不可变更的本质，它在内容上没有变化所以仅仅要

求细枝末节的修补。 它们不可调和，因为，在第二种观点中，

研究社会发展的理论家不能超越被引用得不能再多的引用，

只能提出新的事例以证实旧的信条。 并非哲学家当中的邪

恶的珀伊托(Peitho) 投掷反对意见之苹果，而是环境本身。

目前关于马克思主义本身的历史特点更深刻的意识，是

探究马克思主义哲学。 这是一个十分有价值的观点，因为从
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前马克思主义总是被非历史地解读 ，就像黑格尔主义曾经的

遭遇那样 。 它和特定的具体社会条件捆绑在一起的暂时性

方面与在所有的社会条件下都有效的历史普遍规律，在无序

的理论混乱中缠绕在一起，并且特殊和普遍之间的差别也被

混淆了 。 近来 ， 在实践必然性的压力下 ， 向社会主义过渡的

多样化形式和具体性特征的观念已经流行起来了；这是自列

宁以来第一次在马克思主义的理论和实践上做出暂时元素 34 

和永久元素之间的深刻理论区分。 导致这一点的哲学方法

是创造性的科学方法，其完全不同千一分为 二 (hair-

spli tt ing) 的体系的建构或者转瞬即逝的新闻报道的琐碎。

没有理论或概念是一成不变的 ，它们也不是简单地就可以被

抛弃的；它们会被超越 。 这意味着它们要改变自身，拒斥己

经陈腐过时的东西，保留积极的内容 。 历史中的所有思想体

系都经历了这个过程 ， 马克思主义没有理由成为一种例外。

因此如果今天有人为哲学的问题大声疾呼，那么不是囡为他

想要破坏IA 的概念，而是因为他想要使思想木身服从这一普

遍的变化规律。 关键问题是这种孤零零地使我们摆脱教条

主义的批判分析过程是否会持续 ，或者将会被扼杀 。 人们也

许拥有世界上最好的将自已从教条主义中解放出来的意愿，

却不能实现任何东西 。 只有实际的思想创造和公开讨论过

程才会使我们摆脱教条主义 。 观点的碰撞才是反对教条主

义的锐利武器，那就是为什么虽然讨论刚刚开始，那些受到

威胁的人就已经产生了强烈的抗议 ， 为什么他们要尽其所能

用行政手段打压、恐吓争论使其沉默，为什么他们要求国家

保护他们而反对冒险主义 (adven turism) 。 在马克思主义被

扭曲了 30 年之后 ， 如果事情是另外一个样子，人们会大吃—

惊。 几十年的教条主义阻滞不会在几个月 内被清除掉。 因

此将要承担批判地分析近来和当前发展任务的哲学家必须
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不抱迅速获胜的希望，必须冒着失败和被行政干预的风险展

开思想战斗 。 并且他们必须执行这个任务 ， 除非他们准备牺

牲理性并在教条的修正主义旧势力的坚决抵抗面前屈服。

这种旧势力一方面试图压制讨论，另一方面将其宣布为青蛙

和老鼠之间的战争，因为它与上世纪波西米亚 (Bohemia ) 的

35 赫尔巴特Q)主义 ( Herbartism ) 的作用无关。 因为理论错误不

能一劳永逸地由一种单一行为来纠正 ， 当前的斗争和意见差

异的可能性有关，和节学的基本条件有关。

进而，社会理论必须拒绝满足于知道当今社会，必须以

我们不得不对它进行研究这一假设为出发点 。 有人曾经说

过，在科学中仅仅有一件事比我们知道多少更有意义，那就

是我们不知道多少。 科学必须知道它所知道的以及它所不

知道的 。 向它表明它所不知菹的就是向它表明它的未来。

社会理论一定不能仅仅通过逻辑地发展社会主义概念来构

造假设、规范；它必须发现现实世界的特点。 如果哲学曾经

踏上这条经常被经验主义和修正主义所排斥的道路，它就发

挥了合适的作用 。 否则，它就不能发挥哲学的社会功能 ， 而

仅仅成为辩护学。 如果我们要捍卫那些明天将很伟大的观

念 ，我们就必须抛弃那些今天正在失去伟大性的观念。 直面

我们生活的最深层需要 ，或者思想之死－~那是科学和艺术

创造所面临的另一种抉择。 任何不能或者不会把握这—点

的人都必定走上无生命力的、空洞的、反动的传统主义之路，

这种传统主义总是，并且总是仅仅在它们灭亡以后，陶醉在

过去观念的历史中 。 每一个社会都是进化的体系，服从于变

化的一般规律，要把握其崭新特征的理论含义是学问中的一

种冒险探索 。

＠ 赫尔巴特(Johann Frit>drich Herbart, 1776一1841), 1 9 世纪德同哲学家、

心理学家，科学教育学的奠基人 。 －译者注
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对哲学讨论的需要产生了一个严肃的问题 ：我们应当讨

论那些需要解释我们自身错误的东西吗？历史已经见证了

很多情况 ， 在其中进步的人们似乎与极端正确相一致，然而

这不过是一种谬误。 在两种似乎完全一致的观点之间存在

绝对的裂痕。 每一种观点都有完全不同的内容。 在社会主

义民主中，一种观点对恢复发展个人创造性的可能性感兴

趣，也就是说，对“民主＂的恢复感兴趣，这种“民主”在某种

程度上使回到资本主义成为可能；另一种观点则试图在生产 36 

资料共同所有的基础上建立一种由人民进行政治统治的体

制，以这种方式阻止过去错误的重复并扩大劳动人民的

自由 。

现在新观点有时被以在政治上有害这样的借口拒绝，并

且因为一些诸如＂知识分子的怀疑主义" (intellectua l skepti ­

cism) 之类草率的政治标签而被处理掉。 就这个形容词而

言，没必要为知识分子感到羞愧；毕竟马克思和列宁也都是

知识分子 。 就怀疑主义而言 ，每门科学对于它所得出的结论

来说都包含着一些怀疑主义倾向，并且正是这种怀疑主义打

开了通往新境界的道路。 有一些怀疑教条的人，也有怀疑罪

行和补偿错误的人。 真正举足轻直的是怀疑主义指向何物。

最伟大的怀疑主义者，塞克斯都· 恩披里柯 (Sextu s Empir i­

cus) 和米歇尔 · 德 ． 蒙田 (Michel de Montaigne) 因为将怀疑

指向教条而在哲学史上赢得了光辉地位。 如果有人在二十

大之后没有经历过某种程度的怀疑主义 ，那么他就没有什么

值得骄傲的 。 这种怀疑主义并不影响历史唯物主义的根基；

它仅仅破坏了盲信和虚幻的乐观主义 。

那些曾经或正在经历关于教条主义的怀疑主义阶段的

人并不是怀疑论者。 相反 ， 他们是我们时代的历史乐观主义

者，因为身后除了自己的影子和历史的规律之外一无所有的

35 



人和他的世界一一种马克思主义观

人们正投身于一场和强自已数于倍的对手之间的较量。 如

果这些人真的是怀疑论者，他们或许会保待沉默，以风干了

的蠕鱼的死气沉沉的眼睛观望事态发展。 “什么是真理？”

彼拉多 (Pilate) 高傲地质问，撕破了他的长袍以展示对罪行

的冷漠 。 社会主义民主的支待者不是这种类型的怀疑论者。

他们相信随着教条主义基础的崩溃、权威和传统的衰落，卡

尔·马克思思想中革命的实质、他对改变现存物的呼吁和对

37 人们新的能动性的涌现的呼吁，将会再次广为流传。 他们肯

定马克思主义正在抛弃它的扭曲形式，科学的哲学将会继续

发展。 他们肯定只有理性、批判思维 而不是对社会主义

的狂热激情、不是关千衬会主义经验的神话 才能够为工

人阶级的斗争提供理论支待；只有那种理性，那种人类理智

唯一可能的组织力莹，才能够使现实和社会摆脱过去的错误

并确保未来的发展。

个人崇拜被废除之后，每个人在理论上应当是自身的权

威，但那种被认识到的权威已经被削弱了，一些人发现这很

可怕，很不自然 。 但是在科学研究的每一种形式中，唯一被

认识的权威总是事实的权威，并且实际上每一位科学家和学

者都是自身的权威。 这是科学和思想的自然状态。 相反，不

自然的是那些没有发现它是自然的人，他们在事实的真理和

权威的真理之间做出区分，好像在它们之间存在着冲突 。 教

条主义者是意识形态中的股票待有者；他依靠来自马克思主

义经典中的收入生存，他夹带着他们真理的优惠券，因此不

能思考其他的 。 在他那个“青蛙的池塘,, CD一样的大脑中

CD .. 青蛙的池塘”取自伊索寓言和其他腐言中的“吉蛙和老鼠＂的故事。

心胸狭窄的廿蛙看不惯老鼠的生活方式，就用计谋诱骗不会游泳的老鼠，把老

鼠的脚绑到自己的脚上，丙蛙把老鼠带到池塘中游泳嬉水，致使老鼠被水灌饱

而死。 但是浮在水而上的死老鼠的脚依旧同行蛙的脚绑在一起，空中的鸥子吃

掉老鼠的同时，存蛙也成了鸥子的口中之食 。 喻害人害已 。一一译者注
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( the frogs 'p ools of his brain) 如诗人所言一任何新东

西看起来都是异端，从理论上研究问题的能力似乎是一种缺

陷 。 因此“哲学家“总是在进行回顾性的 ( retrospective) 自我

批判，承认在过去的阶段他非常热衷于试图压制当时的新观

念 。 他发现自身处于一种对过去的错误进行持续回顾性的

自我批判状态中，同时，也处于一种对阻止这些错误在未来

发生的思潮的持续批判状态中 。

思赵与个人崇拜

苏共二十大之后的一段时间产生了许多新的理论问题。

同作为个人崇拜之理论表达和理论修订之显现的教条主义

辩护学的决裂，为澄清以前被否定的许多事实带来了新的曙 38 

光。 个人崇拜的废除确实是一件意义重大的行动 ， 但是它的

意义和社会后果如何，将取决千它是否能够激励批判工作 ，

个人崇拜的废除仅仅标志着这个工作的开端。 个人崇拜的

废除是对社会主义社会现状和未来做出批判评价的前提 ； 它

不是理论思考的结果或结论。 因此我们面对的并非仅仅需

要传播的成功之道，而是理论尚 未触及的问题，而这需要尽

可能优秀的知识分子。 官僚主义是其中的问题之一。 任何

能解决这个斯芬克斯 (sphinx) 之谜的人都将是底比斯

( Thebes) 的国王 。 但是任何凝视斯芬克斯眼睛的人都将变

成石头 。

关于官僚主义人们言之甚多，书之甚少，而在这个主题

上，理论则保持沉默 。 那并非偶然 。 官僚主义是个人崇拜的

遗产，是当前基本的政治问题之一 。 它和这么多事情直接相

关以至于该问题的解决就是解答社会主义许多至关重要的

问题的钥匙 。 若我们向某个人询问官僚是什么，他会回答那
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就是他的直接上级。 媒体将官僚描述为一个带着黑色袖套

(oversleeves) 的必要时还喜欢繁文绳节的官僚作风的、令人

厌恶的、又老又秃的男人 。 这个人热衷千给一切盖章，趾高

气扬地对待人们，打着资本主义残余的烙印，他的妻子用公

车去做头发。 这是一幅多么丰富的、娱乐群众的讽刺画啊！

并且，这幅图画承担了某种社会功能，因为此时读者并没有

考虑在那些潇洒的、素质良好的人当中寻找官僚，这些人投

身于社会主义，没有秃斑，所滥用的不是官方的车而是官方

的权力 。 根据另一种f泛流传的形象，官僚是那种荒唐可笑

的学究式人物，他将所有的时间都花在办公室里，为各种东

39 西书写备忘录；在这里，官僚主义等同于官职上的不胜任 。

那就是为什么媒体并没有批判那些严重破坏国民经济的行

为，却感到有必要揭露国企经济中的学究式铀铢必较 (pen­

ny-pinching) 的典型，这些典型所证明的并不是官僚主义而

是单纯的愚菇；那些破坏经济的行为有着深刻的根源，实际

上比那种锁铢必较的危害更大。 最终，有一种普遍观点认为

必须抛弃官僚主义，但天知道该如何做到 。 所有这些都是当

前官僚主义类型的绝对肤浅的、非本质的方面。

人们常常通过由他们的社会地位所直接决定的方式观

察世界。 个别例外并不能使历史唯物主义的这条一般法则

失效 。 官僚以他自身独有的方式观察世界。 世界是一个由

官僚在其中运转的秩序和规则的体系 。 甚至对可以感受到

他自身的个体行为这一世界的品微小部分做出个体价值判

断，都不是他的工作 。 他通过两种规则之间所遗留的敞开的

裂痕来观察世界，其行为的本质就是要填补这个裂痕，因为

在一个运转良好的国家不应当有合法的裂隙。 他所感兴趣

的不是世界而是关于世界的法规，不是串实而是权威者的意

见 。 官僚必须尽可能地去人格化 (depersonalize) , 以成为另
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一个官僚、上司或者观念的工具 。 官僚的世界观在个体的、

具体的人性特征上是缺乏的，因为他的社会地位使其成为一

个非人格性 ( impersonality) 的怪物 。

对官僚来说，世界在宇宙中旋转仅仅是为了使命令

(orders) 得以执行，他还将这种概念投射到自身的现实生活

中 。 这种用权威指示和官方观点包围起来的世界观已经引

起作者们的兴趣很久了，但它一直是讽刺作家嘲讽的对象而

不是令人艳羡的赞歌的对象。 当然，作家们和理论家常常被

那种对官僚来说很自然的思想状态所惊吓，在这种思想状态

中人们对内容不进行任何批判性考察就执行命令。 这为权

力滥用创造了极好的条件，因为官僚从不对命令本身的优点

展开调查，而仅仅关心它说了些什么 。 但是艺术家和理论家 40 

从来没有将狭窄的视野误解为世界的终结。 不存在世界的

终结，而仅有狭隘的视野。

因为真理需要长期地、执着地探寻，因此很难仓促决定

在不寻常的、复杂的问题上谁是正确的 。 但常常可以确定什

么是官僚主义的想法，什么不是。 错误的倾向使理论变得无

能为力，不能根据唯物主义的真实原则解释社会间题，在逻

辑矛盾中来回折腾，蔽终它不得不忽略事实，它毫无成果，无

视当前日常生活中的最重要问题。

如果转型时期经济和政治出现了失误，如果它们现在要

被纠正，这些失误是如何反映在科学和艺术的意识形态生活

中的呢？它们采取了扭曲人文社会科学概念内容的形式、官

僚主义的形式和在实践中实施个人崇拜的形式。 官僚体制

在政治和经济领域是必要的，尽管它必须服从民主管理；但

在文化、科学和艺术中它根本没有市场 。 官僚主义和文化之

间有什么关系呢？强加于艺术和理论之上的创伤使答案十

分清晰 。 官僚不能捕捉文化的发展，但是他们显然可以在最
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敏感的地方、在文化所创造的概念内容中破坏它。 这些倾向

在管理程序给予官僚体制最强影响力的地方，即在建筑学中

非常明显 。 官僚主义就其本身而言是艺术和理论的敌人，主

要是因为它企图将艺术和理论涵盖在它的命令和强制之中 。

然而，只要艺术和理论允许自身被拖入其中，它们就不再是

艺术和科学了 。 它们成了利用某种艺术的或科学的媒体和

41 技术手段作为自身传播方式的说教。 但是如果它从生活之

外的某种东西中获取真理，那它是怎样一种艺术或科学？－

旦艺术丧失了与它所关照的现实的关联 ， 它就巳经自杀了 。

它什么也不是 ， 除了成为一种徒具形式的、形式主义的一一

在这个词最坏的意义上一一游戏，尽管这个形式主义有可能

会作为蔽高思想价值的标志而被夸赞。 艺术和科学—样，不

能屈服于官僚体制的命令，因为它们本质上都是自巾的、创

造性的过程，它们从来不是，也绝不会是另外任何东西 。

据说官僚主义对某些思想怀有敌意。 这并非如此；事实

上它对思想本身怀有敌意。 官僚不能忍受思想，因为思想是

一种自由的活动而官僚体制的本质则是依赖、从屈和不自

由 。 官僚主义所能忍受的唯一思想是对同－既定观念的愚

蠢重复，由此它以一种麻木不仁的坚持进行它的重复。 如同

马克思主义的先驱常说的，如果艺术和科学需要鸟的翅膀而

存在的话，那么官僚主义认为鸟被允许存在的唯一方式是关

在笼子里，至多是一个大点的笼子 。 官僚先天地反对任何一

种思想 ， 因为思想是一种创造性活动，而创造性活动不能够

被预先规定。 他不能容忍艺术、科学或者任何创新的过程；

它与他深刻对立，因为它不能被规划、被预定 ，它不能由官方

文件来控制 。 创造是艺术家或理论家与生活的直接关系，它

本身无视官僚、对待他好像他是非实体 (nonentity) 。 在创造

的过程中，官僚实际上就是这种非实体。 在这种情况下，官
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僚抬起头，发出了他所能发出的微弱而实在的哭喊：＂滚，思

想 ！ ”当他哭喊的时候，他瞬间成了瓦勒姆 (Vilem) 复一个绝

望的浪漫主义者。

如果他仅做了那一点，也没有关系。 更糟糕的是，官僚

用细小的柱子装饰现代建筑物辉煌的空洞，用泳装打扮塑

像，将所有幽默踢出电影 ， 用引用覆盖创造性思想 。 他将自

已贫淆的思想强加于科学和艺术，宣称它们已经证明了它们 42 

的价值和教育学意义。 在文化领域，官僚体制的干预确实是

不可接受的，因为工业管理的方式不能调节思想生活，只能

埋葬它们。 现在人们普遍认为行政干预在宗教领域总是，并

且毫无例外地是错误的；因此我们可以希望这种认识会扩展

到社会意识的其他并非不重要的领域。 官僚们宣称他们在

同自由主义做斗争，以此为自己辩护 。 但是对自由主义的拒

斥仅仅意味着艺术家之所创造和如何创造并非没有社会意

义 。 然而必须指出 ， 无论发生什么， 自由放任 (laissez faire) 

必须在文学艺术中使用，换句话说，不受内部或外部审查限

制的自由创造是艺术创造的公理。 每种艺术表达形式都有

不经任何官方修改而向公众传达的机会 ，并且只坦率地接受

专家批评，在这个意义上，我们必须是自由的 。

未来社会在每个方面都必然比既往社会丰富得多，因而

在文化方面也是如此。 它将带来文化和哲学的多样性，而不

是它们的平淡。 当然了，每个人都赞同这一点 。 但是只要当

我们更具体地阐述问题，谈论书报检查制度和不受控制的自

由创造，许多同志就开始担心他们也许正在为错误思想辩护

或者正在堕人资本主义残余的影响。 这是由最近的意识形

态所产生的混淆。 不受限制、不加引号、对出版具有全部意

(i) 马哈(K. H. Macha) 诗歌《开月 》 (Maj) 中的主角 。－—一英译本注
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义的创造性自由，真的和社会主义不相容吗？哲学和艺术中

的不合理趋势，是那些不能表达当前事件的新内容，将新观

点仅仅作为旧观念之装饰而接受的做法。 哲学的核心(The

crux philosophorum) 总处于生活自身之中 。 恩格斯曾经认为

马克思主义的哲学必须随着自然科学中的每一个新发现而

43 改变。 胆敢说和经典作家有关的马克思主义哲学“无法完整

表达一个新内容＂的人，是怎样一个教条主义的英雄！只有

接受由当今观念所构成的理论的官僚，也只有他，不能建构

新现象的哲学对应物，只有他迅速思考了加在新内容可能代

表的文件管理系统之上的束缚，只有他能在我们时代最紧要

的思潮面前向离经叛道投以侮辱和指责，只有他准备着在适

当的时间进行行政干预。

但这不会使历史倒退。 不可能倒退，因此，尽管表达现

时代新特征的声音微弱，却不能永远被销声。 那是当今形势

中最重要的因素和方面，它使马克思主义的批判思想有可能

获得重生，使导致它的过时被理解和被改变的条件成为可

能。 哲学选择哪种趋势呢？有个古老的神话指出，伟大的苦

行者“坐柱者西门" (Simon Stylites炒在柱子顶端度过了儿十

年，他爬到那里只为了逃避罪恶世界的干扰 。 仅有—次他试

图再爬下来，但他战胜了度鬼的蛊惑 (prompting) : 他单腿站

立 。 批判思想依靠单腿站立能够解决当前的问题吗，或者它

会从教条主义曲解和僵化的简单化观念之柱上下来吗？

四、哲学的必要性

哲学家探求什么是真理，他并不探求什么是通

＠ 基督教苦修主义的代表 。 5 世纪时，叙利亚的修士西门，为了专心修

道，造了儿根柱子，一根比一根长，最后一根柱子高达六十英尺而柱顶只有四

平方英尺 。 他在柱上待了三十年直到逝世，被称为坐柱者西门 。 －译者注
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常所认可的东西 ；他探求对每一个人而言都为真的

东西，而不是探求对某一个人而言为真的东西 。 真

理不知晓政治地理的边界。

—卡尔 · 马克思

哲学作品在哲学自身内部和外部都发挥着作用。 因此

我们必须既将其视为籵会现象又将其视为理论思想之表达；

我们必须记住，马克思主义哲学将改变世界视为自己的簇 44 

言，它首先试图使理论不仅影响思想而且影响历史过程本

身 。 假如社会环境 理论与客观的社会政治要素之间的

联系 没有发挥这么重要的作用，或者如果有可能不理会

那最基本的东西，即特定条件下思想的社会效果的话，那么

关于上述思想应当是人尽皆知的，不需要加以强调。 坚信理

论和生活之间社会关系的哲学史家不能将最本质的要

点一思想的社会功能——遗留给未来的哲学史家，因为他

本人就是未来历史的哲学家。 那不是二律背反 ，而是这一事

实的简明结果：当今哲学不仅包括经验事实还包括关于未来

的未知内容 。

在当前条件下，哲学有两种社会功能。一方面，它正在

成为科学的方法论，包括逻辑、控制论 ， 简言之，即精确科学

的方法论，并因此就这个词的传统意义而言不再是哲学了；

另一方面，它又保持着作为一种具体意识形式的独特性，和

科学有所区别；它是有意识的主观性，始千科学结束之处。

在哲学思维的一端，是逻辑矩阵 (logical matr ix) , 完善的控制

论有机体，另一端是贴己的哲学日记，人类日常生活的思想

诗歌。 哲学也许还有其他多种社会功效。 我们不能在哲学

和其他地方为创造性思想工作辩护，除非我们首先接受这样

的事实 ： 哲学有不止一张面孔 ，并且具有值得思考的主体性

因素的哲学是一种必要的思想潮流。
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哲学不是孤立心灵的孤独沉思，它是观念的战场，它的

内容总是批判性思想、对真理的兴趣，而不是特定时期所接

受为真的东西。 哲学寻求真理，却从不占有真理或拥有真

理；它总是投向黑暗的第一束光芒，它行走在科学之前，这就

45 是为什么它自己求索道路；它不是真理的总和而是通往真理

的道路、探索真理的过程，它未尽，无穷，无终，唯如此它才

有意义 。 因此哲学家不是关心古老概念的人；他们极度关心

关于现实的真理。他们不想用概念编织博学的体系，它虽然

看上去很庄严，炫耀着编媒者文案整理体系之博大精深，但

是没有任何现实意义，仅仅在 20 年内就无可挽回地过时了 。

传统的朴素观点认为哲学家是那种对历史做出判断的博学

之人， 与此相反，我们将哲学家这个概念视为一个改变世界

的思想者，紧密地与历史实践和特定时代人们的现实问题结

合在一起的、通过他的思想活动参与形成历史的理论家。 除

非现代哲学家批判地思考改变世界的必要和当今的真实问

题，除非他通过自己的思考检验自身的生活，他值得我们尊

敬的唯一头衔就是他的白发。

仅仅在价值体系是开放的地方哲学家才能存在，因为封

闭的体系是反科学的，它实际上排斥重要的思想；在这种情

形中，每一个批判头脑都被降低到除了雕刻证明自己体面的

墓碑之外无所事事的状态。 哲学家们想要化解观念和现实

之间的不和谐——通过改变现实 来关照现实而不是抽

象的观念体系 。 他们意识到他们的观念将经受历史的，而不

是人们自己的尽管毫不留悄却是公正的评判。 因此现代哲

学家想要理解历史和它的全部法则，这样他的观念在与调节

既定社会进化的法则之中能够产生效果。 只有那时，理论家

的观念才能成为历史的解放行动，只有那时，它们才会和科

学与哲学的本质相一致，和批判而自由的思想本质相协调，
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那种思想在任何条件下都是革命的。 只要哲学家的生活属

于这种思想，思想就是他的生活，他生活的意义恰好就在于

这种思想的批判性本质的发展；否则思想就会变成自身的讽 46 

刺画，并因而死去 。

还需要谈谈哲学不是什么 。 哲学教科书（无论是否被官

方认可）、官方哲学刊物、官方体系、关于指定论题之学术产

出的大部分，从来都不是也不会是哲学。 关于什么是哲学、

什么不是，只有一个简明的标准 ： 它令你深思吗，提出问题了

吗，令你绞尽脑汁了吗？因此正是哲学，无论它以何种可能

的形式一小说、散文、科学论文、数学公式、诗 使人成

为一个追问者，成为一个哲学家 。 从童年时代起，人就通过

不断地提出问题，不断地探寻，使自身人化，哲学使人想起了

已经遗忘了的在似乎显而易见的确定性背后发现问题的鸾

年能力 。 哲学不会使读者思维平静，陷入理智分裂和令人

厌倦的无聊。 这种无聊来源于教科书，由于这些教科书，哲

学学生不得不抹杀他的心灵，直到他的创造性虚弱地达到哲

学学位所确证的程度。

批判精神的命运

个人崇拜以一种并非批判者而是历史本身所批判的方

式，压制了批判精神和批判者本人。 曾经在《文学报》

(Literarni Noviny) 的页面上出现过的讨论，反映了试图打破

哲学长期停滞局面的努力 。 即使这场讨论有很多海弱之处，

然而，时光流逝，现在它应当不仅仅由辩护士和席俗小官僚

们的标准还应由历史的标准来评判。不关心他的哲学沉思

之理论贯通性而关心改变世界的马克思主义哲学家，必须有

足够的竞争力预见到他所宣扬之理念的社会效果。 否则他
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47 的理论不仅缺乏实践性 ，而且是错误的。 无论这场讨论所传

递出来的观点自身有何优点，它们都被某种比它们对逻辑和

理论错误的分析更强有力的东西，被社会和生活本身的实际

实践，所驳斥了 。 由此而言，既然我们都是事后诸葛，我们必

须明白批评者们正朝着一个与 1956 年捷克斯洛伐克共和国

历史进化中主流事件不同的方向前进。 这是参与讨论的那

些人的错误，还是永恒盘旋在单纯字面争论之上的历史力豐

在发挥作用？批判精神和通常的批判机制并不是同一种东

西 。 甚至在一种亳无结果的精神指引下，运用语录和引文也

常常能填满带有脚注的页面的 1/3 。 而显然批判并非和引

文及参考文献有关，而是和一个人对现实的态度有关。 用伏

尔泰(Voltaire) 的措辞来说，将鸽子撕成碎片而让秃鸳毫发

无损的批评一钱不值 。

哲学和批判性思维是同一种东西，称某人缺乏批判元素

就是否定他的哲学家品质。 批判精神，即哲学的本质，总是

哲学家必须不能放弃的唯一东西。 他或许失去一切，放弃一

切或牺牲一切 ： 影响力、权力、财富、心灵宁静、富足、欢乐、

金钱、朋友、爱 。 如果他保持着不可转让的个人所有物一—

他的勇气、批判精神－他就什么也没有失去。 对那时提出

的意识形态或黑格尔观点的令人不快的反应，不能脱离为什

么对那些名不见经传者文章中狭隘问题的处理突然激起如

此巨大的兴趣来说明 。 作者不想在衬会主义道路上铺设障

碍；由千历史本身的辩证法， 1956 年政治生活的活力被发展

到了从来没有预料到的顶点，如同二十大的几则宣言所发生

的状况那样。 这场讨论表达了这种活力的高涨。 哲学家们

48 瞄准的是小资产阶级、修正主义或反社会的目标 ，这种印象

由于由二十大所激起的复杂多样、本质不同的社会思潮的合

流而成为一种幻象。 它更是从哲学到政治，从讨论到小资产

46 



哲学的艺术

阶级悄绪的快捷方式所产生的结果。 同时我们相当草率地

忽略了最为本质之处： 二十大所提出的问题及其结果的

背景。

那么 1956 年究竟是关于什么的讨论呢？此事并非反党

平台或者隐蔽的抵抗，而是将二十大的结论付诸实际的失败

努力，一种对二十大开启的理论视角不但富于忠诚而且充满

同情的努力 。 与此同样棘手的还有另一个对本场讨论不利

的事实：在当时时代条件下 当然这些条件不是哲学家所

创造的而是历史环境的结果一—就它的发展超出了哲学的

框架而言，这种趋势并不成功 。 从严格的哲学角度来看，这

场讨论代表了克服教条主义态度的努力；它既带来了新观

念，也有一些在讨论过程中被纠正了的错误东西。 由明显夸

张的观点所造成的骚动本来可以避免，如果一些同志还没有

手握彩笔阅读报刊文章，似乎那是康德作品似的 。 这场讨论

整体上有其积极方面，如果接下来寻找哲学修正主义的某些

代表没有成为必要的话，没人能够赋予这些文章一种对评价

我们的哲学来说几乎是核心的意义。 它们绝没有那么重要。

它们不是宣言 ， 而是关千我们时代哲学问题的当下流行札

记。 当然，只要我们开始有区别地对它们进行评判，开始以

某种政治目的从中寻找完整的论题系统，事实看起来就不同

了 ； 然而那仅是评判者的歪曲观点，将从来没有的某种东酉

投射到文章中了 。 然后讨论的重要性就被夸大了，在这个过

程中发生错误的分乱也增大了 。

获得这场讨论所有方面的真实画面很重要 ， 因为如今当 49 

人们涉及哲学讨论时，他们关注的不再仅仅是任何给定观点

在事实上的正确与否，而是讨论的原则本身和未来哲学工作

的条件。 如果哲学作为一门科学发展，那么过去十年第一批

严肃哲学讨论的结果一定不能被简单拒斥 ，我们必须至少努
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力超越当时表达出的观点 ，这样我们就能公正地评判讨论中

的两个方面了 。 这对哲学的进一步发展来说是重要的。 除

非有必要进行关千基本观点的讨论，除非那些不是先经过内

部审查通过的观点发生碰撞，否则就不存在真正的哲学，而

只有关千影子的影子，仅仅是被困在权宜之计寀臼中的心灵

对食物之枯燥乏味的咀嚼。 在这种条件下哲学家能够创作

各种东西，但是他们将不能理解事实间的真实关系 ， 因为他

们事先已经不可能做出这种理解了 。 他们被囚禁在困顿之

壳中 ；他们不是鲜活思想的化身而是自身为非存在的哲学

家 。 他们只是堆砌已经熟悉的观点，没完没了地重复同样的

东西 ， 这样他们最终达到了自己所渴望的“愚蠢的无限＂ ， 而

没有学到任何东西。 他们在自身所确定的邪恶圆罔中打转，

他们甚至没有证明这种确定性，因为对一个观点的确证预设

了关于它的准确性的至少是暂时的怀疑。 但是并非只有哲

学家决定他是否要成为关心自身的红利指数 (index cards) 、

摆脱麻烦的白领工人或者纯粹的一个思想家；那也取决于他

能够成为思想家的条件 ，他生活于其中的社会思想气候。

如果哲学作为一门科学而发展，那么它的错误必须被视

为我们正在探寻的通往真理之路的自然部分。 当然了 ， 它们

必须被克服，但是仅仅是作为错误而不是作为反对国家的行

50 为或者政治异端。 在解决哲学问题时 ，我们必须保持这种社

会意识形式的具体特征 ，这与解决科学中的矛盾相似。 科学

家从事的领域一到目前为止尽可能地-不应当被科学

以外的立场所打扰。 矛盾要在科学的领域中解决。 那已经

是自古希腊以来被接受了的科学研究公理；问题仅仅是科学

的自由意味着什么而已 。 马克思主义是它的完善、确证和拓

宽 。 也许我不能正确地理解我们被教导的关千哲学的党性

原则 。 这是一个在教条主义时期才出现的间题。 但我知道
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马克思、列宁的著作是自由探索的结果这一事实 ， 正是他们

的目由赋予了他们党性原则 。 作为共产党世界观的马克思

主义哲学的具体特征超越了科学探索的这个基础 ，这是不真

实的 。 人必须自由地 、没有任何外在压力地探索真理，这一

公理总是并将—直是科学的 也是科学家的一—支柱 。

意识形态因素的强制性介入使哲学研讨的理念丧失了

可信性，因为不是哲学家的学者立刻就想起了历史上导致波

克罗夫斯基(Pokrovsky) (i)学派被废除的那场研讨、在哲学上

导致德波林 ( Deborin ) 思想流派被废除的研讨、在法学领域

导致帕舒卡尼斯 ( Pashukan is) 学派被废除的研讨、在艺术中

导致诗人的自杀和先锋艺术不断被废除的研讨、在生物学中

成了基因学葬礼的研讨以及哲学对现代逻辑学、系统论、物

理学等等的攻击。 这样的哲学扭曲了马克思主义世界概念

通过吸收具体科学领域来发展自身的动机，并且在个人崇拜

时期，成了如此封闭的教条，以至于现在在它完成自身的社

会功能之前必须向科学和其他哲学敞开自身。 它必须把它

教条主义的无谓争吵抛在一边并获得科学的宽容精神 ； 它必 51 

须抛开它的规范性假设，客观地接近经验现实；简言之，它必

须作为一门可能超越科学但绝不低千自由思想创造水平的

学科改造自身。 体制化的官僚意识形态不能够胜任这种转

型，我们应当悄悄地让它死在冷漠的学院主义 (academi-

cism) 的死水中，如果”死亡并不是追求新生＂的话，或者如

果死亡并不试图通过将活物投向死亡以使自身获得重生的

话。 但结果是预先确定的。 把人从神、从异化的力昼、从他

的非人状态中解放出来的浪漫的普罗米修斯式的愿景，这个

产生了马克思著作的欧洲思想的完美榜样，现在正像在普罗

<D 20 世纪 20 年代苏联领军式科学家 。 －英译本注
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米修斯(Prometheus) 的解放之谜中一样不可逆转地实现了 。

宙斯(Zeus) 可以用锁链将具有反抗观念的人锁在高加索

(Caucasus) 的石头上，让他的肝脏被秃赞撕裂、啄食，但是他

不能反抗被神谕预言的力谥。 它是不可改变的命运，解放了

反抗的神，剥夺了宙斯的权力 。

哲学的视角

人们觉得，今天思考距今 20 年前的社会应该是什么样

子是很自然的。 科学家一百年前就预测了经济趋势，人是巨

大社会变革的主体这一事实是现代人日常意识的一部分。

世界转型和变化的永恒性不再使任何人感到吃惊；这些现象

在旧的思想形式、社会关系和人类条件上的应用所产生的额

外结果，也不再令人感到吃惊。 因此哲学作为一种从世界的

转型和进化趋势中产生的世界观，服从激进的变化，产生了

一系列问题。 让我们尝试阐明它们并指出可能解答它们的

思路，解释在哲学思想演化过程中所假定的变化。

52 哲学在未来还会存在吗？今天人们普遍认为，在历史过

程中哲学的主体甚至在单一的社会秩序中也会发生变化，换

句话说，哲学的主体容易受到时间变化的影响 。 哲学作为—

种具体的意识形式本身服从变化的规律，从这一事实中也可

以看到哲学的历史性质。 在这个概念中，传统上哲学唯物主

义和唯心主义之间的冲突变成了科学与非科学概念之间的

冲突，在社会意识的精致形式中哲学落后了 。 据说这些社会

意识形式将占据哲学的经典间题。 给予哲学问题以科学的

形式、使质的现象散化、将这些技术引进社会科学的领域，这

些趋势并不能消除这个简单的真理：人并不是在科学发现和

具体艺术表象的基础上形成关于世界的看法的；对他来说过
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去一直是，并仍然是决定性的东西，是他自己的生活经验 ； 在

科学的客观性和艺术表现的主观性面前 ，正是这反复创造了

对世界观的衙要，对哲学的需要 。 正像哲学材料与科学作用

的关系的重要性将会衰落一样 ，人关于自身、世界、社会以及

人类在宇宙中的地位等哲学问题不可能消失 。

如果哲学继续作为一种独特的不能被还原为艺术和科

学的意识形式而存在，我们可以期待更大的发展以带来新的

科学吗？我们可以更准确地把这个问题表述为：未来哲学的

历史和今天的趋势相连续还是不连续？只要我们接受哲学

主题的历史性质，（情况）就更有可能是，在它的主题连续分

化的过程中，进化将不会是与当前的趋势相连贯的。 我们可

以特别地预见到当今将哲学分割为形而上学、认识论 53 

(gnoseology) 和人类学的趋势将会被终结。 它过去常常断言

其整体性，尽管其总是要么将人还原为知觉存在，要么将世

界还原为本质的世界，或者再次把人还原为独特的存在形

式 。 同时在世界哲学中有一个清晰的趋势 ，它表明具有若干

现实支撑的人类学在形而上学和认识论之间的冲突中将会

获得胜利 。 科学正在稳步地吞噬古典形而上学和认识论中

正在生长的部分 ，使主体和客体或者物质概念之间的关系这

一传统的问题越来越精确；人类学分支受到这个过程的影响

很少 ， 如果除了人的个性不能被科学所吞噬之外，没有其他

原因的话，它就是独一无二的 。 仅仅当科学能够将现象纳入

一般规律之中时 ，也就是说当它移除了它们的独特性、强调

它们的普遍性时，它才能处理独特的现象 。 它可以证明人作

为社会存在所服从的各种各样的依赖物，但就人被认为是一

种独特的、非重复性的 ， 并因此是有价值的个性一—这是与

其他文化相比欧洲的典例、基督教和人道主义传统一—而

言，科学，要彻底描述人的话，可能不得不将人还原为一种特
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殊的机器，剥夺他的主观现实 。 人不仅是社会关系的总和；

他也是独特生活经验的总和；人是不可比拟的现象。 哲学间

题的永恒有效性来自于人类这一独特的方面，这也表明哲学

中的人类学因素将会增长。

未来的哲学将被如何创造？这确实是关于变化的问

题，这种变化伴随着在哲学材料内部发展中本质上崭新体

系的崛起。 哲学史表明，那一预先决定未来哲学形式的基

54 本过程会采取发现新对立、特定矛盾观点增长、对立命题

发展等形式。 同时，我们总能注意到至少五种基本的过

程，它们也许对未来是有益的： ( 1 ) 形成一种更高级社会秩

序（和更广的文化包容性）的意识形态、改变较低级意识形

态（不破坏它）的过程； (2) 迎从社会转型之后的发生根本

性变化的世界概念和形象的变化过程； (3) 社会意识的个

体形式的条件和相互关系的结构变化过程； (4) 关于人的

概念和存在的价值、意义和目标的概念的变化过程； (5) 哲

学内部结构的变化和它的学科间关系的变化过程 。 人类

意识中的某些突变巾以往社会的经济结构所产生，如果我

们接受这种观点，就不能肯定同样的事情将不会在未来发

生。 与此同时，关于这些还没有达成一致的看法 ： 我们是

否将首先达到一系列本土多元的意识形态或者达到一种

关于整体统一的世界的意识形态，世界的形象是否将从当

前趋势的类型中产生，科学知识正在成长的领域将会在多

大程度上改变社会与个体意识间的结构关系，哲学的内在

性是否将继续在客观性和主观性之间摆动，人类存在的哪

些方面在未来关于人的概念中将被强调 。

未来哲学将在社会中发挥什么作用？它的功能是什么？

正如同前面所提到的关千哲学内在演化的问题可以由现存

的思潮对未来的投射来回答一样，因此在关于它的社会根源
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问题上，我们可以富有成果地咨询历史。 到目前为止每种哲

学体系总是发展了至少四种基本的社会功能 ： ( l) 它作为人

的个体生活体验被创造，在一种单一的普遍的形式中，人表 55 

达了意识、概念和对时代的社会感受 ； (2) 作为大众意识形

态，它以一种流行的，通常是扭曲的、粗陋的形式提供服务 ，

提出某些作为清规戒律的价值观； (3) 以不同程度的准确性

和可信性发挥了对世界、社会和人的认识功能 ； ( 4 ) 它是俯

释世界和给予人们的生活以具体指导的工具。 这些社会功

能也将包含在以后的哲学中 。 未来的哲学也许能够融合科

学的认识论方面、大众意识形态和人的个体经验。 未来哲学

的这种形式将会和所有社会意识形式中不断增长的复杂性

相一致 。 迄今为止我们所知道的孤立方面（大众意识形态、

科学调查的方法、对世界的个体经验、关于世界的规范看

法）有联合、综合的趋势。 哲学现在是了解和改变世界的T

具，指导个人的工具，科学调查的方法，阶级武器 ， 国家政治

的理论基础 。 无论综合是什么样的综合，仍然有一种极大的

可能 ： 它将是人的个性的无限宇宙，思想者将对其发射人类

学 (anth roponautic) 研究的卫星 。

谁将致力千这种哲学？ 怎么做？ 为什么？大学？组织

机构？研究所？国家许可的教授？颁发了证件的专家？在

哲学研究所受监督的官员？追求知识的方式、方法将和精确

科学的方法、艺术的技能或对本质的冥想更加相似？高效地

致力于哲学的人将是那些无论他们的职业地位如何，都专注

于他们自身的生活意味着什么和谁在哲学中探讨他们自身

的意义以及人的意义等问题的人。 因为哲学基本问题的形

式随着时间持续变化 ， 并不断采取新的时代特征，所以哲学

创作的最终原因，约伯 ( Job) 关于人作为个体的意义和社会 56 

存在的意义的挣扎 ， 将保持不变 。 哲学的重要意义将摆动在
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寄生的意识形态和无用的逻辑思维艺术之间，摆动在问题的

过度和这类要点最好留给专家之间，摆动在已经消逝的环境

的无意义化和最紧急的、形成世界的理论之间 。 哲学的基本

问题也许有一天将以一种无法辨认的形式被表达出来，当前

的问题将沦为深刻的无意义和无用，或许甚至哲学创作的源

泉也会改变，在理性的统治之后，将人的个体和情感经验客

观化的方法将被发现。 但是对智葱之爱——这是对哲学的

唯一真实的定义——的有用性将不会被动摇。 相反，既然关

千自然和社会的知识的特殊领域巳经与哲学分裂了，那么这

个领域将对人的辩证法保持开放。

哲学在人的生活中的地位将怎样？ 当人是灵长类存在

时，他对世界有一种看法，但那当然不是哲学的（更不是科

学的）；从各种理论和实践来源中，从个人体验中，从常识

中，从思辨的形而上学反思中，从宗教信仰中，从主观不可交

流的经验中，从科学的数据中，他建立起了自己的观点。 世

界观在人的生活中一直发挥着并将继续发挥个体哲学、思想

诗歌(the poet1-y of thought) 、个人生活理论的作用；它将是对

人在实践中生活方式的不断增长的意识，人之存在的大全的

哲学，关于人自身从曾经可能的异化形式中解放出来的理

论。 那是未来科学的一个私密的方面。 相反，另一方面将是

十分社会化的，因为哲学必须做更多以确保人与人之间的合

作 。 这种合作是科技日益增长的复杂性所召唤的 。 哲学作

57 为价值的领域将对人性的未来有更大的指导作用；它将保证

人的未来，那将是它的主要社会功能 。 因此哲学将继续研究

人的生活的最深刻的问题，否则它就是无用的。 它将继续增

强人内在的、独特的对现代科技非人化力拭和工业社会社会

关系的抵抗，它将产生于独立的思考，它自身将是独立的思

想，或者它将争取它现在还没有承担的，它还无法应对的社
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会功能 。 “哲学必须提醒每个人，他必定可 以是 自 身 。 并且

如果他放弃了这个特权就不再是人了＂［雅斯贝尔斯 ( Jas-

pers) ]。

未来的哲学将不是封闭的体系而是开放的探讨，没有人

可以从中剔除伴随人的存在的那些问题。 人们被迫解决他

们自身的意义问题，不是因为他们处于一些荒诞的挥之不去

的观念的影响下，如同一个精神变态者 (psychopath ) 询问为

什么他有两只手而不是＝只的时候那样，而是因为他们必须

总是重新并以不同的方式解决永恒的问题。 人们追问历史

和世界的意义问题，努力发现答案 。 人通过他自己的决定形

成了意义，这一事实将智人 (Homo sapiens) 和动物区别开了 。

思辨的自我意志总是与哲学相混淆，它当然要在人心灵中继

续产生幻觉和欺骗 ，或许是为了邀请人的思想参与意识形态

体系的建构和解构的辩证法。 坏的哲学将继续只是虚假地

占有世界，就像谋杀者占有尸体一样，如果人们允许在其独

特性上人的命运在某个大人物的光环面前、在权力辩护学非

人道力址的机制面前卑躬屈膝的话。 哲学的否定，和它的人

道主义使命、自身的必然性一样 ， 毫无疑间是必要的 。 远东

的古训说，只有在地面上走过之后，沿着它走才能形成路。

在哲学面前，存在着问题的开放的地平线和通向未来的未曾

走过的道路。
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58 现代文化的人类学条件
( 1964] 

艺术不是真理，而是教导我们理解真理的

谎言 。

—巴勃罗 · 毕加索 ( Pablo Picasso) 

我们这个瑰丽而又冷酷的世纪如此幼稚地迷恋着科技，

在计算机、导弹和泛滥的空间设备之间，它酝酿着一种以经

验为基础的理性态度，它在关于宇宙的科学概念中达到了理

智的顶峰 。 在评估艺术在社会中的作用时，如果我们如同艺

术那样也被这些非人的机制所迷惑，如果我们只考虑以科学

术语斛释现实这种急剧增强的趋势，我们就只能在我们面前

看到灰暗的远景。 在这个情景中 ，人逐渐变成一个愚蠢的理

性主义者，完全控制眷自己的情感而剥夺了自己的激悄和梦

想，像某种阉人一样，同时成了全能国家这个机器上的一个

心甘悄愿的小齿轮。 从这个角度看，人将被剥夺选择成为自

身的自由 ， 成为一种非人 。

但是这种悲观的观点也许是错的 ， 因为在人类生活的核

心之处吃立着另一种精神活动一想象力、创造性玄幻
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力 艺术的永恒来源。 人的精神活动只存在于它的对立

面之间的永恒张力中 ， 存在千科学方法与迷幻、想象与理性、

理智与情感、荒谬与常识的对立统一之中 。 因此，尽管所有 59 

势力运用权力、影响力、国家奖章等所有可以随意差遣的手

段试图使过去永垂不朽，但人的个性就其本质而言，就拥有

这种无可战胜的力毋 。 它不仅是艺术永远的依赖，而且是艺

术的起源 ，如果它要始终是艺术并且保持它的具体社会作用

的话。

艺术绝不仅仅是模拟或简单模仿；它总是暗含着关于世

界的总体看法，具有宗教、哲学、神学或科学的隐含意义。 艺

术的问题是艺术家由以创作出以往不存在之物的人类官能

的问题。 艺术的意义因此直接和人自身及其活动的意义相

关，所以无论艺术宣称是否是纯粹的戏剧、纯粹的美，或美学

魅力，它都绝不仅仅是其中之一。 一件艺术作品的意义并非

一成不变的，它能够独立于艺术家的意图在时间中改变和转

换；但是艺术始终不变地呼吁对人之意义的解释，它是对本

质上不为人知的维度之吁求。 艺术沟通力是人的一种本质

特征 。 如果我们要理解现代艺术的起源——更准确地说 ， 过

去几百年间所产生的复杂艺术问题一—我们必须考虑这期

间人经历了怎样的变化。 我们将现代艺术的人类学条件视

为文化的变迁，要把握这些人类学条件，我们也必须理解美

学和艺术理论的相关问题、艺术形式以及艺术社会功能的

变化。

－、文化的变迁

人们时常认为文化革命仅仅是艺术观念的革命，这过分

简单化了 。 文化革命确实包含着艺术风格和哲理的变革，但
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60 它不仅限于此 ， 因为它的社会意义远不止于仅仅是美学问

题、艺术理论和哲学 。 在研究我们时代的文化变迁时 ， 我们

必须牢记文化变迁是作为整体的社会意识和它的形式的普

遍变迁，它至少包括五个基本的社会过程： ( 1 ) 既定文化内

容的变迁，也即从本质上改变了文化并且反映了时代矛盾的

辩证过程； (2)社会意识结构的变迁，特别是社会意识的特

殊形式和这些形式间关系的变化； (3) 那些生产文化以及消

费文化的社会特征之变迁，即各种社会阶层和阶级的整体文

化维度的变迁； (4) 由那些不变的和变化的社会关系集合体

决定的人之类型的变迁，即那些随历史而流变的人之类型的

总体变迁； (5) 社会的生活形式、现代人生活方式的变迁。

在 20 世纪文化的这些社会变迁过程中，艺术的重要性巳

经达到了极端的程度 。 然而 ，必须强询 ， 艺术和艺术家更加依

赖这些客观社会过程，依赖文化整体的历史变迁，尽管他们并

未完全承认这一点；即使作为最早阐述它的思想流派的唯社

会学论(sociologism ) 现在受到嘲讽，这一点仍然是真实的。 艺

术家并非在社会经历革命变革的时候在微不足道的问题上进

行创作，尽管他们也许认为他们就是如此。 他们本身既是有

史以来世界文化中最伟大革命的对象，又是其代理人。

艺术对外在社会过程的这种客观依赖必须得以强调 ， 不

是为了使艺术处于被奴役的地位，包括艺术和诗的奴性地

位 ，而正是为了使艺术家本身意识到历史潮流的性质。 这种

61 潮流设登了艺术实际上在其中发展的界限，并因此使他们更

容易主张自已不可转让的主观表达形式和艺术创作行为的

权利 。 因为 ，拒绝考虑社会进程（艺术组成了其中的一部

分）并拒绝理解它的意义的艺术，无论是努力提升社会的积

极因素还是批判它的消极特征 ，都是毫无效果的。 那么艺术

家失败的原因，不是因为保守主义、传统势力和武断的权力
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这些外在因素总是阻挡思想创造之路 ，而是因为对知识分子

在当代社会中的作用的无意识、幼稚理解和幻象 ； 如果他遭

到攻击和惩罚 ，这是罪有应得 ， 因为在任何情况下都不值得

为愚昧辩护。

这些是必须要说的，为了避免使人产生这种印象 ： 我们

正在鼓吹那种不受约束的艺术创造自由的浪漫观念，它产生

于无名历史之深处，存在千天才的自我调节与主观自主行为

中 。 没有必要退回到这些理论观点，因为马克思主义的社会

学提供了一种比理解艺术的意义和功能的浪漫心理学方法

更好的方式。 但是这些马克思主义的理论观点要求同样重

视这一事实， 即艺术作为艺术，通过艺术 ， 而没有其他任何方

式，参与了文化的革命性变革。 任何其他方法都将艺术创造

本身贬低为一种内在的图式主义和艺术思想赖以循环的大

动脉的硬化；这种思想仅仅产生了稍作变化的文化装饰品，

以曲折迎合社会，除此之外，关于它就没有什么可以期待的

了 。 在个人崇拜时期，关于艺术的这些概念和它在文化革命

中的功能是错误的，在今天也同样是错误的 ，如果不考虑在

艺术传播的内容上的细微修改甚或是重要的变化的话。 艺

术是文化革命的组成部分。 因此 ， 从外部说，它不仅仅由我

们已经提到的社会进程所决定 ； 既然它自身是一种社会意识

形式，艺术和其他艺术形式与种类都经历着或多或少从内部 62 

产生的自身变化。 这些变化和发生在科学与技术中的形式

一样是独特的和无可比拟的。 换句话说，艺术不是社会过程

对其发生作用的静态的、被动的东西；相比较于仅仅把艺术

作为文化变化的被动工具，艺术经历着自身的变革。 这种变

革在更深刻与重大的意义上和社会变革相一致，如果不是仅

仅把艺术视为文化变化的被动工具的话。 这是唯一能够使

我们理解那一系列美学反叛和革命的途径，艺术在这个世纪
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经历了这些革命 ，并且它们还没有以任何方式耗尽自身的潜

力 ，也没有穷尽其不断增长的活力 。

一旦艺术在文化革命中的独特作用得到理解，它对文化

政策的若干重要作用就会随之产生 。 这些将变得不证自明：

艺术创造的可能性必须被拓宽、文化的官僚化管理机制必须

被明确拒斥并被逐渐消除 ，艺术家创作的自由必须被尊重。

数千年来这种自由一直是并且仍然是只有拥有它艺术创造

才能存在的条件。 社会经济可以置千官僚机构的管理之下 ，

假如官僚机构本身有竞争力的话，但是艺术、科学和哲学则

从来不能由官僚机构所主导，即使这个官僚机构是高效的并

且是有教养的一人们已经知道这种情况发生过了 。 如果

艺术的这种特殊性质不被考虑，许多误会就会产生，因为那

时候艺术中难以抵挡的、基本的变化过程就会被认为是蓄意

与有关指导思想不合作，或者被认为是一种政治抵抗，尽管

事实上它也许就是指导原则所瞄准的同一个文化变革的目

标。 最后必须理解非一致性是艺术永恒的本质的要素，因为

艺术总是拒绝当下、倾慕未来，总是让人们对未来充满僮憬，

总是给人们勾勒希望。 因此艺术家不仅仅是革命者，就这个

词的政治意义来说 ，他还是为赋予他的时代一副人道面孔而

斗争的象征，他是通过艺术而反抗的人 。

63 艺术家是否以线条和颜色进行绘画、以形状和对空间与

物质的表达进行雕塑和建筑、以声音从事音乐、以语言从事

文学创作、以运动进行舞蹈、以姿势和手势进行表演或者最

终直接以几种媒介手段进行戏剧或电影表演，他一直都是在

通过他的想象力构造世界，他在创作 。 艺术创作的过程是什

么，创作艺术品的能力是天生的还是习得的 ，创作是否经历

了灵感或创造、猜测或直觉，艺术家进行创作的状态是一种

敏锐的感知状态、心灵的清晰状态或者相反是某种陶醉，在
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这种陶醉中艺术家带着梦游者的确定性准确无误地表达着

他自己的真理，这些都根本是不清楚的 。 艺术家本人以一种

急剧变化的、绝对相反的方式描述他们的工作；他们指出创

作经历了各种阶段：感知现实，把握间题，筹划和构思，创造

性地专注于作品和实际创作作品 。 他们观点的多样不会使

我们迷惑，如果我们把注意力投射向艺术创作的实际标志，

即没有艺术家或理论家会否定的事实：艺术家并不模仿世

界，并不消极地反映世界，而是构造它、重构它，重塑现实，

使其具有某种样式并解构它。 因此艺术创作的本质条件是

玄幻、想象和幻想，没有这些就没有卓越的艺术人格。 因此

艺术家不是以对俗人来说看似不平常的某种方式日复一 日

地生活并且在他家中对党代表甚为不满的放荡不羁的人，而

是那种知道如何通过艺术表达情感的人。 他必须有很高程

度的能力，如果他具有任何一点才能的话，从特别高的程度

说，必须具有天才的能力 。 我们还不能说明为什么一个艺术

家比另一个更成功，因为心理学确实不知道创作是什么。 具

有想象力、进行创作的人，也许在他的个性中有某些品质的

结合；本质问题是他具有不可遏制的创作渴望。 说艺术家主

要为别人创作，这并非如此；他创作是因为他必须如此，由于 64 

他不可转让的人的思想自由，他为自已创作 。 他也许是勇敢

的，也许是谨慎的，他也许与传统决裂，也许视之为神圣，他

也许批判也许顺从，但是就他能从空无中依靠自己的想象力

创造世界而言，艺术家，无论何时进行创作，都是位于天才的

行动中的世俗小神。 这就是他不可转让的人之价值之所在；

当他创作的时候，他参与了文化的形成，他成了私人世界的

实际创造者和宇宙最高价值一人的独特性 的人格化。

如果我们把文化价值视为包括社会整体的历史进程的

表达，那么过去和现在的历史马上就提出了这些问题：将一
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种文化与另一种区别开的东西是什么，为什么艺术的流派和

风格会变化，是什么将不同的文化时期联系起来，又是什么

使它们区分开？有三种主要的回答方式，第一种强调天才的

个人行为，第二种强调社会关系的机能，第三种指人自我意

识的获得。 现代人类学将历史过程的这三个方面视为一个

整体，为它们提供了一种统一的辩证解释。 在强调历史的唯

物主义概念的同时，无论何处，在生产和消费中社会关系的

变化没有被怀疑的情形中，并且在精神文化，特别是艺术的

表达得以解读的情形中，这种观点都把主要的作用归功于人

的自我意识。 因此艺术史至关重要的标尺既不是天才个人

也不是社会关系的变革，而是人类对自身意识的改变，认识

人类存在意义的方式的改变，自我意识和自我认知的转

变 当然，如同在转变时期天才人物所表达的那样。 概括

地讲，就人类解释它的方式、它关于人的概念、人衡证自身的

模式以及在何种程度上文化变得以人为中心而言，历史上不

65 同的文化是彼此不同的。 同样地，从他个人生活的具体过程

来看，人的自我意识所经历的阶段也不同。 对于个体生命的

意义这个概念所经历的从童年经过青年到成年再到老年的变

化过程（它在生理上是不可避免也不可颠倒的循环）而言是真

实的东西，就系统而言，对于文化的演化同样是真实的，对艺

术、哲学、宗教所提供的对人的意义的解释而言也是真实的 。

然而，发生的不是生理学变化而是人之类别的演化，它是历史

过程的结果，是人在历史和宇宙中认识到自身地位的结果。

这是从哲学人类学上把握任何天才作品时都发挥决定性作用

的假设，因为它能使我们揭示置于问题中作品之根基的理念。

不仅对于文学分析而且对于历史过程本身来说，人了解自己

的程度都是极端重要的，因为我们必须承受这样的结果：我们

自已知道什么以及如何知道。 人赖以了解自身的模式不仅仅
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是艺术创作的模式而且是一种更大程度的人的活动。。

二、人之模式的变迁

迄今为止在历史进程中曾出现过人的四种模式。 根据

它们所由以被创造的思维方式，大体可以表述为宗教的、艺

术的、哲学的和科学的四种模式。 牢记这些区别十分重要，

特别是在当前关于人的新的科学模式正在形成的时候，因为

如果我们把不同的方法论都捆绑在一起的话，也就是说将非

理性的启示、对本质的艺术知觉以及哲学思辨和科学调查绑

缚在一起的话，不可能达到令人满意的结果 。 但是必须辨别 66 

哲学、科学和宗教的具体特征，这种假设在过去并不总是被

尊重 。 因此就出现了这种情况：各种方法论产生了六种而不

是四种基本的历史模式。 对每种形式来说，思想的所有主要

形式，艺术的、宗教的、哲学的、科学的，都以不同程度做出

了贡献，其中 ， 宗教的影响趋向千降低而科学知识在增长 。

就不同思想形式的相互缠绕而言 ，我们最初关于四种类型的

划分方法太抽象了 ； 当我们考虑到思想实际发展的方式时，

我们必须区分不少于四种基本的人之模式，大致和欧洲历史

的粗略时期相一致 。 它们可以做如下划分：

人的模式 概念的性质

A. 过去的意识形态模式

人在历史上的概念 人在文化史中的模式

人作为：

＠ 考虑到这个报告面对的是教育者们，接下来的部分主要正构其他作者

的观点 。 它概述了在《当代西方哲学的人类学》 (1965 年第 1 卷、 1966 年第 2

卷和 1968 年第 3 卷）中所详述的观点 。 －英译本注
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自然存在

智人

上帝之造物

理性存在

动物

人的神话模式（非理性的、原

始的）

古代人的模式（理性的、希腊

人）

人的基督教模式（神学的、中

世纪的）

人的理性模式（哲学的、文艺

复兴和启蒙运动）

人的生物学模式（机械力学

科学的、 19 世纪）

67 B. 现代哲学模型

1. 基督教关干人的概念 宗教作为人的定义

人作为 ：

不朽的灵魂 ( Homo pecca tor ) 托马斯神学和它关千人的

概念

上帝的形象(imago Dei) 与上帝的关系 新教神学和它关于人的概念

存在 辩证神学和它关千人的概念

宇宙现象 德日进综合 ( Teilhard de 

2 . 人的存在概念

人作为 ：

存在

自由的存在

有责任的存在

反抗与荒谬的存在

设计(project)

3. 马克思主义关千人的概念

人作为 ：

64 

Cha rdin's synthes is) 

存在作为人的定义

作为哲学人类学的存在主义

早期存在主义

作为自律道德的 (autonomous

moral ity) 存在主义

荒谬与反抗的存在主义

“马克思主义化＂的存在主义

社会作为人的定义
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关系，关系的总和 马克思主义人类学的序幕

实践的存在 马克思关于人的概念

现世的异化 马克思《经济学哲学手稿》中

的问题

操控对象 现代马克思主义

历史的存在 传统马克思主义

C. 当代科学模式

科学关于人的概念

人作为：

开放的存在

社会存在

个性

文化存在

信息渠道

使用符号的动物

反墒因素 (ant i ent ropic factor) 

人的理佳摸式

人类(anthropina) 的综合作为

对人的定义

人的生物学模式

人的衬会学校式

人的心理学模式

人的人类学模式

信息理论的模式

语义学栈式

控制论模式

人作为理性存在的理性模式在古代、文艺复兴和启蒙时

代有很长的历史。 但在这里，我们尤其对这个 1 9 世纪概念

的黄昏感兴趣，它在一定程度上由欧洲社会的变化造成，—

部分则由于这个简单的问题：人的理性本身难道不是还由其

他更为基本的东西决定的吗？概念思维在一定程度上是获

得知识和进行理解的过程，它当然是人类理性的最伟大成就

68 

之一 。 它形成概念，将现象组织得有条理，并把现实归入概 69 

念 。 这样它就能使我们理解原因和一般规则。但是概念思

维仅仅能抓住现象的静态结构，事实上现代科学的主要问题
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之一是动态结构是否可以通过建立在理性基础上的、处理概

念的科学方法来把握，以及是否可以不通过直接知觉本质或

以某种创造性的假设来获得知识 ， 我们是否可以在变化的、

动态的结构中理解世界。 大概在理性结构之下还有其他的、

人类精神活动更为深层的结构 ；这已经使一些学者得出了这

样的结论：最基本的人类官能不是理性而是富千想象力的创

造性，它被人类知识的理性外壳重重叠叠地裹住了 。 概念思

维是人类理性的最高成就 ， 因为它是最基本的人类创造功能

的变化 。 自文艺复兴以来 ，数世纪中，哲学的历史就一直在

挣扎 ， 直到得出这个现代结论，报初它试图通过理性与激悄、

身体与灵魂、理性与情感以及人在精神世界和物质世界中的

双面融合的二元论来达到人与自然的和解。 但随着哲学的

发展，它被迫以一种更加尖锐和更加平衡的焦点看事物 ， 被

迫追寻更加深刻的一元论统一体 。 浪漫主义在这里是一个

转折点 。 理性遭受歧视和理性主义态度的衰落来源于这种

浪漫主义的信念 ， 即世界的真实深度不是通过思想而是通过

情感、本能和灵魂更为基本的层面所揭示的。 因此 ， 在浪漫

主义中 ，理性成了人的不幸 ， 来自无意识的兴奋被用来抵抗

由理性带来的苦恼。 真正的创造据说产生于无意识的源泉

和人最内在的位于理性之外某处的存在。 与理性的哲学和

最初的科学相对立，浪漫主义颂扬意识的其他形式一宗教

和艺术 因为它在它们中看到 了人的真正理性的某种释

放物 。 当然了 ， 这仅仅是宗教的 － 人类学的态度的复活 ， 它

70 再次将人之存在的意义置于仅仅追寻知识的领域之外

置于生活本身，置于悄感领域。 在促进非理性主义繁荣之

际 ，浪漫主义也提出了这个伟大的观点 ： 理性以存在 中更为

基本的层面为基础 。

理性的这种依赖可 以 由 一种简单的反思来加以说明 。
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如果理性从存在的更为深刻的层面获得冲动，如果决定人的

是人之外和人的意识之外的东西，那么到底是什么在决定他

呢？这个问题终结了文艺复兴和启蒙运动所采取的人的理

性模型的进步作用，接受了 19 世纪哲学中六种基本的答案

类型 。 对机械唯物主义来说，这种更深层的、更基础的层面

是物质本身，并且就身体仅仅是由力学规律所控制的各种杠

杆的组合来说，心灵的机制可以由与物质的相似性来解释。

生物主义在生命中看到了理性的源泉，将理性视为生命的辅

助组织，将精神仅仅视为有生命物质的一种形式。 马克思主

义在构成意识的社会存在条件中 ，换句话说在与阶级存在相

关联的社会关系中探寻这个方面。 相反，对尼采的生命哲学

而言，权力和权力意志是人的主导特征，其将理性贬低到了

辅助地位。 最后，在心理分析中，性活动被树立为人的原始

动力 (primum movens) , 理性（精神）仅仅是本能的升华；意

识的根源触及无意识。 精神仅仅是戴着面具的力比多

(libido) , 因此我们的思维仅仅被处于巾理性态度和概念所

构成的表面之下的无意识的复杂状况所控制 。 当然弗洛伊

德仍然是理性主义者，因为他认为意识高于无意识，并试图

通过寻找自我意识来获得对人的盲目力量的控制 。 这是他

与那种悲观趋势的主要差别。 这种趋势在 20 世纪开始和法

西斯主义［克勒格斯 (W. Klages) ] 勾连；它把理性视为生活

的敌人，视为一种阻碍，视为一种寄生虫，视为腐烂的酵母，

它将导致人的死亡，只有新生的狂喜能成功阻止这个它自身

被视为倒退的进步。

人的生物学模式

具体地说，人有许多区别于动物的属人特征：他有手、能

67 
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讲话、会使用工具、具有文化，他知道善，他会笑，他知道自

已会死 。 因此许多哲学家很早就认为人在宇宙中具有特殊

的地位，在人和动物之间有着不可逾越的障碍，人不属千动

物王国 。

在生物学的、机械唯物主义的模式看来，人看起来仅仅

是一只动物 。 当理性主义哲学人类学刚刚经历它的巅峰的

时候，这种模式首次得以表述 。 它的非法定创始人是笛卡尔

(Descartes) , 他把动物视为机械装詈；由于启蒙运动最聪明

的大脑之一拉美特利把人视为机器，这个概念才延伸到了

人 。 在达尔文 (Da1win) 之前一百年，拉美特利就这么做了，

因为他不能接受所有理性主义人类学的二元论解答。 根据

这种二元论，人一方面是动物 ，服从肉体的限制；另一方面是

无实体的天使，属于精神世界 。 在内科医生兼哲学家拉美特

利之后不久，植物学家林奈 (Linnaeus) 迈出了决定性的一

步， 1 776 年他在哺乳动物中对人进行了分类，并因此将其归

入动物界 。 在很大程度上他是正确的，因为很明显甚至对一

个俗人来说，有生命的存在物不能以这种方式来划分，以至

于把人作为一个种类置于界限的这一端，而把所有的其他物

种贸于另一端；从变形虫到黑猩猩，自然都没有将任何一个

种类和人类对立，而是对变形虫、黑猩猩和人一视同仁。 这

种在动物界框架内解释人的起源和他的存在以及他的演化

的趋势，既导致了达尔文的进化论又导致了当代对它的修

改 。 人与动物的比较决定了人类蓝图的特殊性质。

一旦我们将对人的反思建立在人在动物世界的位置的

基础上，那么问题就可以做如下表述了：生物学种类是怎样

72 产生的 ，有机物是怎样形成的？只有两种可能的答案：创造

论的和进化论的一要么它们产生于自然，是被给予的，它

们由上帝或自然所创造，它们是不变的；要么一个物种产生
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千另一个物种，换句话说它们产生于进化。 第二种，即进化

论的回答，通过阿那克西曼德 (Anaximander汃恩培多克勒

(Empedocles) 和德谟克里特 (Democritus) 等人的原始片段

已经可以了解到，但是只是在当代，它才和达尔文的名字联

系起来，它才成功地在全世界传播 。 但是达尔文的主要思想

不是进化而是解释，更具体地说，是自然选择的观念；这解释

了最困难的问题，即一个物种怎样变成了另一个。 在达尔文

看来，在自然中存在着生存斗争，这导致了适者生存。 为什

么会是适者生存呢？因为它们具有比他者更多的优势特征，

因此当幸存者繁殖的时候，它们向进化过程增加了些许修

改。 自然因此机械地，好像是有目的地，选择了更有抵抗力

的个体。为了说明人与动物的共同起源，达尔文还把这种观

念推广至了人类［在《人类起源》 (The Descent of Man, 1871) 

中］ 。 和达尔文一样，其他生物学家［赫胥黎 (Huxley) 、沃

格特(Vogt) 、海克尔 ( Haeckel )) 确信“人类学是动物学的一

部分”（海克尔）或者 ，如同这个简化了的口号所言，“人是动

物”或“人是从猿演化来的＂ 。 达尔文主义得以成功流行，成

了反宗教宣传、自由思想、社会主义潮流的支柱，也成了尼采

主张的支柱 ：进化的链条应当延伸至超人。 尼采宣称人自身

不是终点，而是通往超人道路上的一个阶段，“人是某种要

被超越的东西＂ 。 达尔文主义的成功使进化论成了那个时代

的主流思想 。

达尔文以一种非传统的方式思考人的起源，将其作为进

化的结果。 他的观点经常以这样一种方式被接受：这种方式

表明 ，他认为人与动物之间没有区别，他反对文化和理性，他

鼓吹回归自然；简言之，他的理论看起来似乎是一种将人从 73 

他的责任中释放出来，并且在许多方面把人归入猿的类别之

中的学说。 那就是为什么这种流行的版本不仅招致了教堂
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和保守圈子的反对，而且招致了某些生物学家的反对。 这些

生物学家反对赋予人在宇宙中以从属地位。 大多数生物学

家将精神视为物质的纯粹升华，将人视为“不稳定的有机自

然中不重要的细胞质的核心”（海克尔），这一事实困扰着他

们。把人区别于动物的特殊性质还给入，这种努力带来了对

进化论的修正；进化论不再被认为是根据一种原理的线性增

长，它开始被认为是多重增长和多种原理的衍生结果。 所谓

的物种进化方式中最重要的修改伴随着这种理论到来了：人

的起源既不是人也不是猿［达奎 (Dacque) 、维斯滕赫费尔

(W estenhofer) ] , 而就人本身来说，人是动物王国的起源；就

是说在人进化的过程中 ，动物只有作为人类起源学过程的结

果才存在。 这样人是否起源于动物这个矛盾就被克服了；进

化的创造功能不用来指向任何－个单一的目标，较早期的阶

、 段不是当前阶段的不完善的版本。 最后德国解剖学家博克

(L. Bolk) 在阐述他的延迟假说时，再次修改了进化理论。

他认为，气候因素和一些较高等哺乳动物中激素腺的失效，

造成了从解剖学和生理学角度来看使人永远处于猿仅仅为

了青春期的延续所保持的状态的特殊条件。 因此当猿继续

发展，达到一个更高阶段时，在人身上，发展停滞了，年轻的

结构被保存下来。 简单地说，成年人保持若年轻猿的结构。

换句话说，人是一种不成熟的、＂婴儿期的“猿 。

从达尔文和他的批评者起，现代生物学再次试图更加准

74 确地确定人区别千动物的独特性质，它正在揭示至少三种使

人的蓝图区别于动物的特征：人的非特定化 (nonspeciali­

zation汃他成长的节律和他对世界的开放性。 严格地说，动

物是特定化的，它束缚于某种环境和生活条件，它的本能主

宰着它的行为 。 相反，人在他的本能上是贫乏的，他的器官

不是特定化的，它们可以被以多种方式使用 。 为了弥补他在
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自然面前的犀弱，人具有精神和针对变化的形势提供创造性

反应的能力；他能适应新的形势，而由于动物的特定化，它则

不能 。 如同波特曼 (A. Portmann) 对人在“子宫外“第一年的

发展的研究所表明的那样，人也有一个独特的成长节律、－

种独特的发展速率，在其中童年、漫长的行春期和青年时期

都发挥了独特作用 。 因此人在生物学上的独特性质并不在

于超越他的动物身体的精神上层建筑，因为人的身体和人的

灵魂不是两个截然分开的领域。 人是整体，人的科学也必须

是整体，因为旧的二元对立是无效的 。 “正是精神创造了身

体。 ”（波特曼）最后，人的第三个生物学特征是他对世界是

开放的，这意味着把握现实的一种特殊方式 。 动物知觉就其

本身而言，是被过滤的，因此动物仅仅知觉那些对它自身的

生命有直接重要性的东西；动物的行为是由本能体系所控制

的，它仅仅在这个限制内认识现实，而人则能够客观地理解

独立于他们的作用之外的事物。 只有在人身上才存在一种

过剩的刺激(Reiziiberflutung) , 使他能够，并迫使他从几种可

能的行为过程中做出选择。

人的社会学 （ 文化 ） 摸式

除了哲学理性主义和生物学一元论外， 19 世纪还产生

了一种普通社会学。 它在盎格鲁－撒克逊 (Anglo-Saxon) 同

家逐渐与民族学紧密关联，特别是在所谓的文化人类学中得 75 

到了发展 。 从社会学的（文化的）视角来看，人主要被视为

一种社会的（文化的）存在，作为文化的直接创造者和创造

物，在人与其环境的关系中作为完整的人被研究。 从文化人

类学的角度来看，人被认为是一种创造性的存在，能够决定

自身的行为方式，人是一种能够自由地决定自身和完善自身
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的存在 。 人对世界是开放的、非特定化的，只在一定程度上

是被决定的 。 从社会学上说，人被认为是更加开放的、未完

成的任务。 两种主要的特征使其出类拔萃：自由和创造性。

创造性是内在于人的本质的，是其存在的本性，因为人是一

个未完成的、开放的过程。 这个过程以某种特定的方式形成

了自身，具有选择的能力 。 动物不可能成为不如自身的东

西，而人则既可以堕落到不如他的人性的形式，也可以升华

到超越它的程度，这正是由于他处于这种连续的张力之中，

永恒的上升和堕落之中，因为他不断地扩展人的全部本性，

而动物则仅仅发挥自已类的潜能。 这就是为什么只有人有

通过文化完善自身的能力，为什么在他的本质的出类拔萃的

特征中，他具有文化，为什么只有他能够通过文化积累经验。

但是文化—且形成，就具有自身的自决的生命力，人作为人

的创造主 (Homo creator) , 同时是文化的创造物 (creatum) , 

人是由文化所形成的某种东西。 在人类生活中，许多东西取

决于文化而不是本性；在一个动物身上受自然洞节的东西在

人身上则受文化调节。 比如我们不得不养活自已，但是我们

如何做则取决于自已 。 因此人不仅仅是一个生产者，他也是

哲学、艺术和科学的创造者。 他在一定程度上由文化来管

理，在一定程度上由自身的选择来管理，还部分地受自然所

管理，因此他生活在自由和必然的一种组合当中 。

很长一段时间，人没有意识到正是他创造了文化这一事

实，他甚至更没有意识到另一面 他由文化所创造。 只是

在相当晚近的时候人们才意识到他们出生在既定的文化中，

76 出生在一种他们自身的生命要重新实现的特定生活模式中，

意识到即使他们认为他们的生活是完全自发的 ，他们实际上

也是在过往数代人的传统中成长起来的。 人是社会的、文化

的存在；在社会之外，人也许是动物或神，但他不是人，因为
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只有在人当中，他才是自身 。 因此在所有的存在物中人直接

是所有最社会化的、最个体的存在。 人创造了各种各样、形

式不断变化的文化，他与文化的联系，即他对文化的依赖也

是他与历史的联系，因为就其是文化的存在而言，他也是历

史的存在，反之亦然。 当蜜蜂还在建造同样的巢穴时，人己

更上一层楼，他的文化与时俱进；然而在人创造文化的能力

之外，并不存在文化所趋向的预定准则 。 没有自然的文化、

自然的人、自然的规律和自然的宗教，因为文化是人的而不

是自然的自由作品 。 文化在时间中存在，它处于发展变化之

中；但这并不意味着文化的多样性应当被谴责，或者进步的

理论应当被使用，以证明在文化发展过程中一个阶段必然比

另一个阶段优越，如同摩尔根 (Morgan) 或孔德 (Comte) 的理

论那样 。 作为连续的文化对话的当前世界图景不仅证实了

文化在经验层面上的多样性 ，而且证明了所有文化，不是任

何一种可以被认为比其他种类都优越的文化，都对文化整体

的发展做出了贡献。 文化的多样性必须被认识到，如果文化

必须以民主的方式共存的话。

既然人既是文化的创造者又是文化的创造物，他也是具

有传统的存在者。 人的行为不是由他的本能而是由他所获

得的文化所控制的，因为在动物身上占据如此重要地位的生

物学遗传，被文化传统所占据了，被某种保存观念和经验的

方式所占据了 。 通过这种传统我们获得了一种独特的文化，

我们学习了它的全部，从最简单的表达到最复杂的东西。 从

自然中除了生物性我们什么也没有获得；比如我们没有获得

言语，除了言说的可能性。 我们通过有意识和无意识的模仿 77 

学习自己的文化。 当然了，传统和习得的文化并不规定生活

的每一个细节，因此人总是不断陷入没有任何行为模式可以

模仿的形势中 。 既然没有情况是完全清晰的，人不得不以他
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自己的方式解释之，他提供的新解释是他自身的表达。 传统

使人们保存过去的价值观和经验，在那些没有其他方式保存

积累的知识的情形中，比如在没有文字记载的社会中，传统

的严格性就会被强烈地感觉到 。

文化人类学产生了一个非常重要的结论：不存在人的永

恒不变的模式，人的类型和文化的类型一样多。 但如果我们

受文化的决定真的比受与生俱来的官能的决定更为深刻，那

么变动性就是人的法则，也是他的文化的法则 。 作为现实的

存在，我们在人的本质中经受历史的变化，通过历史我们了

解自身，了解我们之所是 。 达到命题普遍有效的哲学人类学

似乎是不可能的，主要是因为人作为整体植根于变化，因为

他不断地被迫改变自己的面孔。 人对自身来说永远是一个

开放的问题，塑造自身的任务始终是他本质的、卓越的特征。

人唯一不变的、连续的方面就在这个事实当中 。 人作为开放

的问题处千他的存在之根中 。 关于人的历史的概念前后相

接的方式证明了人真的如同皮科· 德拉 · 米兰多拉 (Pico

della Mirandola)所言，和变色龙一样易变，或者和普罗透斯

(Proteus) CD一样，人的本质在千他激进的创造性自由，他的

潜在的完善性，他在预先存在的可能性中进行选择的自由 。

人没有存在的最终原因：只有非存在才有。 只要人活着，他

就是未完成的，他具有无限的可能性，每一种可能性—旦被

实现就必须被破除。 人必须不断给予他的生命新的意义，正

如一位诗人所言，“未来就像对肉体的刺激＂，他是一种活生

78 生的可能性（雅斯贝尔斯） ， 一种设计 [ " Enhvurf" , 海德格

尔； "project" , 萨特(Sartre) ] , 停歇对他来说是危险。 人总是

被抛入他被迫进行选择的具体历史境况中 。 只要我们允许

＠普罗透斯(Proteus) 是希腊神话中的一个早期海神，其特点是经常变换

外形，而使人无法捕捉到他。一一译者注
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自已成为非人( " 一＂ ， 德语的“人,,)'我们就剥夺了自身选

择的可能性，当然也剥夺了我们实现自身潜能并创造自身现

实的人格中的具体人性特征 。 人塑造自身，他渐变，他发生 ，

他被抛入未来，他注定自由，这个自由是对他的诅咒，因为它

是他作为人的命运。 “人塑造人。“那就是为什么在人类学

中，辩证法并没有从谈论人之模式的变化开始，而是始千人

将自身视为鲜活的变化，并对此进行讨论。

我们所描述的人的所有模式都出现在 19 世纪；正是这

些模式解释了现代艺术所由以产生的条件。一方面，在马克

思主义、存在主义和基督教之间；另一方面，在哲学和科学之

间，哲学人类学当前正在上演的冲突，指向 20 世纪艺术形式

的进一步发展 。 现代艺术始千发生在 19 世纪下半叶关于人

的艺术观念的重大革命；它表达了这场革命和关于人的新观

念以及人之存在的意义，二者都产生于欧洲变化的社会关

系 。 艺术在当今时代的转型仅仅可以由它与关于人的模式

的转塑的关系来解释。 人的模式通过艺术表达了自身。 艺

术创作的意义和艺术作品内容的变化是一一－在其他东西

中一人的意义的认识方式发生变化的结果。 艺术理论家

没有必要将这一点向他们说清楚：如果我们试图以美学的、

社会学的和经验的术语来解释兰波 ( Rimbaud) CD的作品和现

代诗歌的起源，塞尚 (Cezanne) 的作品和塑料艺术的革命，戏 79 

剧和音乐的转型，文学种类的动态机制 ， 以及这种起源的背

景和重大意义，我们就总是拥有无法解决的哲学问题。一旦

我们抓住人的概念中发生的新变化，关于这些问题我们就会

获得一种新的启发。 当然了，人类学条件既不能解释艺术作

品自身也不能解释艺术种类的变迁一或者它们的解释并

@ 兰波 (Rimbaud, 1854一1 89 1 ),法国著名诗人。 一—译者注
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不比社会学强。 决定艺术的假设从来都没有超越假设 ，尽管

它们也许正确而且富有权威性 ； 无论艺术家创作什么，他的

行为总是创作的自主行为 。 在当前的极端形势下，艺术种类

的转型几乎总是与人的社会类型的平行转型同时发生。 在

全部艺术潮流和思潮的动态变化中，在艺术种类、方法和类

型的产生和衰落中，在艺术形式、功能和意义的转型中 ， 在现

代人的生活中，这个命题中的真理随处可见。

结论

现代艺术是人之存在的悲剧性证明；它从各种程度来说

都是人之异化的表达，人必须在自身中找到关于自身的钥

匙一一如果他没有丢掉它的话。 现代艺术作品表现了创造

者的想象力，刺激了消费者的想象力，这可以从一幅抽象的、

非人物绘画中十分清晰地看出来。 因此艺术作品是时代的

社会意识和情感的投射。 但它不是对人类状况的简单表现，

它更是人对自身洞察的刺激，它刺激了对人之为人的更深刻

的理解 。 现代艺术形式主要被视为主体性、艺术家的自由表

达自身的方式。 这种主体性作为自由的领域由艺术家非常

吝惜地来捍卫。 他们绝对认为 ，他们确切地知道在主体性

中，他们正在捍卫人的本质维度，抵抗由技术主义和科学主

80 义所造成的奴役以及由知识分子和大众的普遍宗教造成的

现代奴役。 艺术正变得越来越主观 ，正在从自身中消除外在

的意识形态和人道主义套话。 但主观化的过程是无害的 ， 因

为它同时是对消费者主体性的呼吁，因为它刺激了他的想象

性创造力，因为将艺术视为外在事实的客观反映的观念在大

众信息传媒的时代是严重过时了的。 唯有那些认为艺术的

历史是主观主义和客观主义不同时期的轮流交替的人，才必
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定将现代艺术向主体性发展的潮流视为消极现象 ；这和历史

发展的真正意义是相矛盾的 。 历史的发展并不意在将人们

变成大措的微不足道的马克思们，而是为人格打开迄今只是

艺术家和创造者的特权的多种存在类型的大门 。 这个世界

吹捧科学和技术，完整的人正在消失，历史正在其中不断创

造更加具有威胁性的形势，似乎它打算证明在托因

( Toyen沙的绘画《战争，隐藏你自己》或《自由的未来》中所

描绘的超现实主义想象的真理。 很自然地，这种反抗的历史

形势在变化。 正如超现实主义奠基人之一 ， 共产主义者路

易 · 阿拉贡 (Louis Aragon) , 把这个运动称为＂愤怒与黑暗

中的孩子＂，这个孩子必须长大成熟，如果它要与时俱进的

话 。 先锋艺术为自己设定的人道主义目标仍在继续并持续

有效 。 在偶然、荒谬、疯狂、梦境、睡眠和现实的诗歌化中，

它捍卫人的真实的、乐观的、未异化的、反对虚幻的价值 ， 此

时，它也为自身设定了人道主义目标 。 现代艺术为人理解自

身的永恒追求提供了一种光怪陆离的方法。 这种久远的渴

望反复促使人们追求哲学、宗教或仅仅是思想。 在我们的时

代 ， 当科学和技术对我们的生活施加极端的影响时，这种渴

望在艺术这片人类永恒的奇思妙想的绿洲中从事创造。 ＂奇

思妙想是人与人之间永恒交流的唯一来源。”［安德烈 · 布

勒东 (And氏 Breton ) ] 

＠一位生活在巴黎的捷克超现实主义者。 －英译本注
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人的戏剧模式

[ 1965] 

人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理

性！多么广大的能力 ！ 多么优美的仪表！多么文

雅的举动！在行为上多么像一个天使 ！ 在智慧上

多么像一个夭神！宇宙的精华！万物的灵长 ！ 可是

在我看来，这一个泥土塑成的生命算得什么 7CD

—莎士比亚(Shakespeare) : 

《哈姆雷特》 ( Hamlet )

“天上和地上之物比我们的哲学所梦想的更多＂，哈姆

雷特对我们哲学家如是说。 这就是单就为了最终发现莎士

比亚所言之正确性 ，我们就必须要以一颗警醒之心研读他的

原因 。 然而，如果我们使用甚至超越莎士比亚自身的方式，

现代科学人类学的方式，我们也许可以从一种新的视角反思

他戏剧中非常重要的东西——他关于人的模式。 如果我们

, 

＠ 参见莎士比亚： 《莎士比亚悲剧喜剧全集 悲剧 1 》 ，朱生豪译，中国书

店 20 1 3 年版，第 260 -261 页 。 －译者注
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想要击中一个遥远的目标，就必须用望远镜使它更近一些。

但是如果我们想要击中文学艺术中的目标，相反，我们必须

退后一点，因为这样我们才能更清晰地分辨它的轮廓。 历

史，作为对人的历史特点的意识，为我们提供了这种与此相

反的望远镜。

一、古代的人的模式

最古老的人类学当然是关于人的宗教模式的人类学，它

由关于超自然力扯的观念及其对人类生活的影响所主导 。

在世界各种不同的宗教中，在已经消亡的文化之遗迹中，以

及在更古老文化之物质遗物中，有证据巳经保存下来。 它们 82 

表明，在史前神话中，人对自身最早形式的概念至少由三种

决定性因素确定：与动物的亲近感、族群中心主义

(enthnocentrism) 和依赖神秘力盘的观念。 这种主导原始补

会的人的神秘模式，从那时起就形成了每个人最深层的内

在 。 有一种理念认为，人不同于动物，他在自然中有自身的

位置，这就是他人性的伟大之所在 。 对动物的本能的亲近感

仅仅是逐渐被这种伟大的人文主义理念推向幕后了 。 在他

与自然的融合之中 ，在对它的神秘主义解释中，在统治它的

力扯即神面前，人不是与自然相隔绝并区别千自然的一种特

殊存在。 在人类的世界与宏观的宇宙和微观的生物自然的

统一中，他以一种“民主＂的方式存在于所有生命之中 。 通

过与部落的融合，人将自身等同于他的群体，以至千达到了

由此获得一种较之外来者或＂野蛮者＂而言的族群中心主义

优越感的程度，并且最终或许还认为他是上帝的选民（犹太

人，罗马人），他的宗教是唯一能够救赎的宗教，等等 。 民族

之间和人与人之间的平等是人类文明史上后来较晚的发明 。
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神话在古希腊得到了它最伟大的完善，但也正是在这里神话

模式首先崩溃了 。 希腊的理性模式被创造出来以反对神话

模式 。 有儿项卓越的思想成就使这种模式不同于以往，其中

最重要的毫无疑问是作为人类决定性特征的逻各斯

(Logos汃作为人的决定性特征的理性。 这种自主理性 (au­

tonomous reason) 的发现，＂作为众神最伟大礼物的感知心

灵＂［索福克勒斯(Sophocles) ]的发现，首次使人能够理性地

将世界理解为某种秩序，某种可以被阐述的东西，一种反对

混沌的宇宙。 不仅仅只有人拥有理性，还存在一种普遍理

性，它就是关于世界的隐蔽的结构 。 古希腊的另一种伟大观

83 念是对禁欲主义的意识，即有一种东西叫作人，凡人皆平等，

因此可以有一种对所有人都普遍有效的伦理学。 换句话说，

拥有理性的人，能够将这种伦理学付诸实践，他具有自觉的

道德性(morality) , 就是说，他是一个能够用自己的理性遏制

情感、不屈服于情感却能通过悄感纯化自身的自由道德存

在 。 希腊文化的这种人类中心主义态度，表现在“人是万物

的尺度”这一陈述中 。 人是 自身的模型，已经成为整个欧洲

文化所吃立之上的人文主义基础。 最后，关于人的第三个基

木的古代概念就是确信尽管存在关于世界的理性结构，还有

某种反对人的力撮；它们似乎是无法把握的、盲目的命运，是

死亡之灾难，是偶然和神的反复无常，是人的意愿被粉碎的

力翟。虽然它们始终是人所不可理解的，但被一种隐蔽的超

人逻辑所左右。 人作为一种理性存在可以控制他的情感，但

受命运的机制所左右。 索福克勒斯的 《俄狄浦斯王 》

(Oedipus Tyrannus) 深刻地表达了人的这种模型。 在这本书

中，人的这种模型的戏剧的和悲剧的特征达到了顶点 。

《俄狄浦斯王》是关于人类命运的戏剧，在这个经典悲

剧中，人付出努力，而神则将其付诸东流 。 在这个悲剧中，人
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的一切劳碌 ，都被一种超人、一种超验的干预所改变了 。 俄

狄浦斯终生都在努力逃脱预言他将弑父和乱伦的神谕。 甚

至在俄狄浦斯出生之前，他的父母就采取了一切措施来阻止

预言的实现。 但唯 一 的结果是他们都践行了阿波罗

(Apollo) 的预言，神谕促使他们去创造不仅是实现这两个预

言，还迫使俄狄浦斯寻找拉伊奥斯 (Laius) 的谋杀者这第三

个预言的条件。 在这个戏剧中，俄狄浦斯探寻自身，最终将

自己视为一个乱伦的弑父者。 这个戏剧是达到自我认识的

痛苦之路，它的意义就在千俄狄浦斯这个解开谜底的人，将

人自身等同于罪恶的无意识之源。 这个悲剧告诉我们在试 84 

图逃避预言的同时，我们就在践行它，因此，我们无法逃离命

运。因此，人的命运是注定的，可以从荣耀跌至谷底，我们永

远都被囚禁在命运之中 。 俄狄浦斯戳瞎了自己的眼睛，他没

有抱怨命运 ， 在即将被流放之际，他极度绝望地说：“无论怎

样，我的命运，来吧 ！ ”这个统治者惩罚了 自已而不是反抗命

运，认为 自 已是罪过者，他执行了 自已威胁拉伊奥斯的谋杀

者所做的一切，无论他是谁。 俄狄浦斯以自我毁灭为代价追

求真理，他拒绝半途而废 。 这个戏剧告诉我们，人对自己所

犯的罪恶负有责任，反抗预言所遭受的报应比拒绝谋杀新生

婴儿者所想象的更为可怕 。 换句话说，神有 自 己的理性，它

比世界上通常事物的进程更有优越性，反抗它们的人们是有

罪的 。 灾难并非来自神，而是来自将自已凌驾于神之上的

人 。 只有约卡斯塔 ( Jocasta) 不相信神谕，由于这种态度，她

付出了自己的生命 ，使自已脱离了戏剧的剩余情节。 她的话

有—种古人本来必定认为是积极反抗的、轻蔑的弦外之音 ：

”当人终究被偶然性所控制 ， 而你不能肯定地预见任何事情

时，还有什么可怕呢 ！ 尽可能好地活 ， 无论生活带给你怎样

的偶然 别无选择。”两千年后，这种态度轮到了哈姆雷
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特，因此他容忍偶然性以一种世俗的形式，发挥古代众神的

作用 。

俄狄浦斯的意义很明确：人是神的玩物，如果他们试图

反抗，就是造孽 。 因此，在这种世界观中，罪恶之源不是神或

偶然性，而是人，古希腊的这位冷静观察者发现，很明显一一

正如同英雄所做的——因为他触犯了神的规则，他才是有罪

的 。 但是，根据后世关于人的模型，俄狄浦斯也是有罪的吗？

对基忤徒来说，他是无辜的，因为他不知道自己的所为；从文

85 艺复兴的视角来看，他是偶然性的牺牲品；从现代的观点来

看，就违反了社会规范而言 ，他是有罪的；但那是反抗社会规

范的原因而不是自我了断的原因 。 当我们比较俄狄浦斯和

哈姆雷特时，就会发现，他们有一个共同点：他们是超出了自

身所能控制之力盐的俘虏。 这些是偶然的力呈，在一个事例

中以神话的外衣出现，而在另一个中则以偶然性本身的赤裸

裸的形式出现。 但是将两位英雄绝对区分开的是他们依赖

这些力蜇的态度，因为俄狄浦斯毫无保留地屈服千它，而对

哈姆雷特来说，它则是一种对人之生命荒谬的、无意义的、偶

然的、无逻辑的戏弄，缺乏任何形而上学意义。 用麦克白

(Macbeth) 的话说，生活的戏剧就是“白痴所讲的故事，充满

了声音和情绪，却毫无所指＂ 。《哈姆雷特》是一部关于荒谬

的戏剧，在这个戏剧中人被他所创造的观念所俘虏和围困，

因此，他比被历史的困境所驱赶之人更加富有悲剧性。当俄

狄浦斯到德尔菲神庙 (Delphi) 时，当他杀害拉伊奥斯时，当

他揭发凶手时，当他戳瞎自己时：他的行为常有更高的含义 。

哈姆雷特的行为没有这些意义——他知道它们没有 。 俄狄

浦斯被命运所困，他以一种自我毁灭和致盲的方式摆脱命

运 ，然而永恒的规范始终有效。 查理＝世闲千历史的陷阱，

他死了，而历史的车轮依然无意识地滚滚向前。 哈姆雷特被
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自身的陷阱所困，闲于一种失去了价值的生活陷阱；他代表

了人之个性的全面崩溃，因为一切在这里都是荒谬的 ： 偶然

取代了命运，也取代了历史和纯粹荒谬的人本身。 当代的命

运就是人自身。

二、处于历史中的人

如果我们试图将这些人类学观点运用于莎士比亚的戏

剧，就必须从让 · 科特 ( Jan Kott) 的研究开始。 他出色的解

释是如此准确，以至于能给思考着的头脑带来身体上的愉

悦。 因为我带着崇敬的心情思考他的哲学作品，我希望捷克 86 

文化中那种温和的波兰化(Polonization) 当然，在适当进

步和法律范陨内 对思想的旅程和群众的历程 (a tourism 

of people) 来说，它都将是可能的，并且因而能够阐释《暴风

雨》 (The Tempest) <D中对斯特凡诺 (Stephano) 而言就已知的

古老真理 ： ＂思想自由”；当然，在我们的文化背景中，多亏莎

士比亚，我们才能够如是说。 或许有一天，我们能从思考我

们自已国家的本土资源中获得身体的愉悦，尽管莎士比亚在

微风和煦的海边对此已经富有远见地做出的贡献，眼下还不

能使人愉悦。

让 · 科特巳经非常成功地分析了莎士比亚历史剧中的

历史机制，指出历史屈从于一种令人烦恼的权力更替。 在这

种更替中，权力的拥有者发生了变换，但同样的事情事实上

仍在重现。 因此 ，历史只是历史的背景，是人与世界之间永

恒不变的关系结构；它只是权力的机制，却不是什么新事物

之源。 因此，历史不是历史，而不过是被书写或戏剧化的事

＠ 莎士比亚的戏剧。－译者注
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件的编年史。 这些编年史的写作背景，与尼科洛· 马基雅维

利 (Niccolo Macchiavelli) 写作 《佛罗伦萨史》 ( History of 

Florence) 或《论蒂托 · 李维（罗马史〉的最初十年》 ( Rejlec­

tions on the Decade of Titus Livius) 所处的文化背景相同 。 这

就是为什么理性将历史仅仅作为权力斗争、作为荒谬的屠宰

场、作为不断的冲突和斗争向人们展示，这不能从先验的道

德观点来评判 。 王既不好也不坏，他们不是篡位者也不是慈

善家，他们是自身职位、社会功能而不是任何心理动机中产

生的既定角色的扮演者。 因此对历史的感知是以同样既不

同于臾勒留 · 奥古斯汀 (Aurelius Augustine) 又不同千中世

纪编年史家观点的哲学概念为背景的。 在前者看来，历史仅

仅是通往拯救之路，在后者看来，历史就是上帝通过法国人或

德国人（完成）的事业 (Gesta Dei per Franco s, per Germanos) , 

87 等等 。 因此，历史从神学背景中解放了出来，但同时失去了

自身的意义，这样它看起来就像偶然事件和孤立个体的行动

的混合物，像盲目力黛的作用，像同一曲调的不变结构，一代

又一代由不同的旋律来反复演奏。 从哲学的观点看，这种历

史观念是革命性的，肉为在历史编袋学中它代表新篇章，指

向启蒙运动的历史进步观甚至指向黑格尔和马克思主义。

因此莎士比亚先验地放弃了历史的意义问题，因为问题本

身 似乎对马基雅维利来说也是如此 就以非经验的、

神学的方法为基础 。 对莎士比亚来说 ，历史就是人类利益的

一团无意义的乱麻（更像主导古代宇宙观的原子的混乱舞

蹈） ， 因为不存在能够带来秩序的规范性原则 。 ”历史机械

地重复自身，像白痴一样＂，一位 19 世纪的历史学家秉着莎

士比亚的精神如是说。 这—历史观念与现代不同，现代的观

念将历史视为一个过程，尽管这一过程后来才显现。 但是一

旦这种历史观和古代的历史观进行比较，莎士比亚思想的伟
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大就是显而易见的了 。 古代的戏剧将历史视为仅仅是混乱

的事件，但同时也将其视为一种调节囚索，由逻各斯、事物的

秩序、命运自身或神的反复无常引入宇宙中 。 古代所有的悲

剧不断地描述着同样的观点一人对神圣秩序，对命运的屈

服 。 如同文艺复兴的欧洲整体一样，莎士比亚排斥这种观

念，尽管他对古代有着极大的崇敬，因为随着宗教态度的削

弱，命运被世俗化了，变成了单纯的混乱，其中偶然和权力斗

争甚嚣尘上。 一直到近现代，才形成了反对莎士比亚的观

念，将历史视为一个过程，视为人的有意识的活动 。

莎士比亚的历史和自然一样冷酷，因为它本身被认为是

”自然的”，就像人一样 。 自然是冷酷的，因为它是自然的；

历史就其基本过程和自然一样而言，也是冷酷的；就人是自

然的而言，他也是冷酷的 。 这就是由宏伟的悲剧时期所创造 88 

的历史态度。 莎士比亚历史剧中的英雄接受了这种”自然法

则＂，如同古人接受命运一样。 只有哈姆雷特超越了这些作

为莎士比亚历史观产物的局限，他拒绝”自然的冷酷无悄＂，

他以辛辣的嘲讽就此自嘲。 他的情感是沉默的，因为他已经

将其臣服于理性，他的理性是犹疑的，因为它想知道原因和

生命的意义（和那些无法发现的东西） 。 在一个认为如果人

是自然的他就是冷酷的时代，哈姆雷特是一个例外。 哈姆雷

特不想变得冷酷，他比自身中自然的东西更为人性。 这些历

史剧正是一个非人道世界之现实的准确描述，更抑或是人道

的非现实性；它们是道德在政治上破产的证据。 它们描述了

人类自身不可解决的、不可处理的即永恒的冲突的舞台 。 人

已经变得理性了；他行动，但无助地陷入自然与历史的无底

深渊 。 命运已经世俗化，但它并没有停止存在。 它具有了新

的特征 偶然。

人类命运之悲剧作为人类存在的丑陋状况这一特征，和
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喜剧相关联而被创作出来，就此而言，人类命运或人类存在

的这种悲剧形象，不同于古人关千人的模式。 古人常常强调

英雄的悲剧特征，对英雄来说，神的反复无常设置了－个陷

阱一死亡或邪恶的命运－~但人就是他命运的英勇代表，

灾难是由偶然性的巧合或人自身所造成的 。 让 · 科特已经

表明科利奥兰纳斯 (Coriolanus) CD是怎样失败的，因为＂他为

自己设置了对抗世界的荒谬价值体系”；历史上的其他人物

也由于同样的原因失败了，他们不理解必须服从历史的宏大

机制，因为这个机制不会臣服于他们 。 哈姆雷特的失败有些

许不同（如此极端地现代），他以自已荒谬的价值体系对抗

世界 ，这种价值体系的本质就是认为世界本没有价值。 ＂莎

士比亚悲剧最令人难以置信的方面在于它们的超历史性。”

89 这就是偶然越来越残酷地戏谑他的原因；因为，他毫不反抗

偶然性，他容忍世界根据约卡斯塔的建议自主运转，并且他

将这留给时间，”这个见证一切的法官” ， 去报仇雪恨。

三、人之概念

但是为什么历史的运动是个圆圈而不是向前呢？莎士

比亚哲学意识的另一个层面回答了这个问题 他关于入

的概念 。 因为＂学识、全面、品性、精神、情感的巨人＂气恩

0 莎士比亚晚年创作的罗马历史悲剧《科利奥兰纳斯》中的主人公马歇

斯。 马歇斯最初是罗马共和国的英雄，因攻下科利奥里城立功而被称为科利奥

兰纳斯。 但他脾气暴躁、蔑视群众的性格弱点使他逍到罗马的放逐，之后他转

而投靠罗马的敌人伏尔斯人，并带兵刮攻罗马 。 然而，他又接受了母亲的劝

告，放弃攻打，背叛了伏尔斯人，最后被伏尔斯人杀死。 －译者注

＠恩格斯在《自然辩证法》中谈到近代自然科学的发展时指出，”这是一

个需要巨人并且产生了巨人的时代，那是一些在学识、精神和性格方面的巨

人＂ 。 参见《马克思恩格斯文集》第 9 卷，人民出版社 2009 年版，第 405

页 。 －译者注
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格斯）根据主导他们历史观的相似模型感知自身 。 人内在

不变的本质，与变动不居的外在表象形成对比，并不屈从

于历史的变迁 。 这样，正如同莎士比亚向我们揭示的与机

械主义道德家 (mechanistic-moralist) 、早期科学的方法相关

的历史概念一样，在更基本的层面上，他揭示出关于人作

为自由的存在这一 当代观念是在自身生命的局限中形成

的 。 神学概念认为人注定是要被拯救或被诅咒的，或者人

就是痛苦的、有死的罪人，并且它将人和超自然的力扯或

人死后的生活紧密关联，与神学观念不同，莎士比亚的这

种观念包含着笛卡尔、培根、布备诺 (Bruno) 、蒙田、皮科 ·

德拉 · 米兰多拉也以不同形式表达的富有冲击性的观点 。

这种博大的、进步的、能动的理念表明了对人及其命运之

可塑性的理解的开始，但它仍然伴随着一种不承认人作为

物种有任何变化的绝对图式主义 。 人仅仅在作为个体而

存在的界限内发生变化，但他的本质自身被认为是永恒不

变的，像大自然、宇宙和世界一样 。 这个概念构成了莎士比

亚所有人物的背景。 人是在历史荒诞中鲜活的理性，是伽利

略(Galileo) 、列昂纳多 · 达· 芬奇 ( Leonardo da Vinci) 、布鲁

诺、笛卡尔已经开始探究的宇宙机制中的鲜活的变化。生

命不再像古代那样是被强加的命运；即使没有神，人的存 90 

在也是命定的 。 尽管人的基本哲学轮廓或图式始终处于

机械的－唯物主义的概念范围之内，但莎士比亚并不是一

个唯物主义哲学家 。 对此而言 ，他过千聪慧 了 。 “莎士比

亚并不是一个一般哲学的普及者，或者如果仅是就蒙田是

哲学的普及者而言，他才是。 ”（让 · 科特）

在以往基督教的、非理性的宗教模式中，人的决定性标

志是他的原罪、灵魂不朽和信仰上帝 。 在与这种模式的张力

之中，形成了启蒙时代关于人的概念。 在基督教中 ，人是上
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帝的造物，他是上帝的形象，他是不朽的灵魂，他是某人的邻

居，他被构想为存在的最高阶段。 这返回到了与古代相断裂

的人的概念的神秘基础 。 基督教对欧洲数于年的思想控制，

将现代的起点和古代的终点分割开。 在这数千年之中，关于

人类的宗教观点占据了绝对地位。 基督教在中世纪极大地

影响了关于人的概念的转变，实际上，它也为启蒙运动的态

度创造了条件。 何以见得？我们先撇开大多数哲学家、作

家、宗教改革家所反对的神学方面不谈。 就基督教人类学塑

造了一个否定复兴古代对人的态度的模型而言，它对文艺复

兴产生了一定影响。 文艺复兴和启蒙运动所勾画的关千人

的理性模式，再次将人视为一种理性的存在，既与古代相关

联又更新了人对自身独特价值的意识，更新了人对作为宇宙

中毫无相似性的独特个性的意识。 人不是巾上帝创造的；他

具有理性，有学习的能力；理性引导人获得知识，人通过知识

理解世界 。 所有这些观点在古代都是为人所知的，如果文艺

91 复兴没有与某种能极大地修改古代遗产的观念相关联，就没

有必要将它的模型单列出来作为一种构想人类的独特结构 。

首先人创造了自身的意义，他被认为是对自身负责并塑造自

身的自由存在，这非常清楚地表现在皮科· 德拉· 米兰多拉

的《论人的尊严》 (De dignitate hominis) 中，在那里上帝向亚

当 (Adam) 启示了这些话语。

文艺复兴的人类模式，不是作为哲学地研究出来的体

系，而是作为当时思想潮流的表达，作为一种对戏剧产生千

其中的世界的看法，作为一种看待现实的方式，包含在莎士

比亚的戏剧中 。 理性和情感的矛盾对立、人之存在的意义和

人类行为在历史中的作用都由这种模式所主导，它们越是被

表达得精巧，它们越是更能够揭示自身 。 在最优秀的作品，

尤其是《哈姆雷特》中得以表达的，不光是文艺复兴的巨入
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所倡导的人类条件，不光是人的模式，而且还有生活的哲学

概念的重要的和荒谬的限制 。 在古代，生活对人来说是一种

痛苦，众神惩罚人 ，他们的法令对人来说是不可把握的，但是

生活的价值本身并没有什么问题一甚至对失明了的俄狄

浦斯来说也不是问题！文艺复兴时期的人承受着那种犹疑

不决的折磨，这种犹疑就是是否要在激悄的状态中或者根据

理性冷酷地雷厉风行地行动一仅仅是在他，文艺复兴的人

身上，我们才开始听到“生存，还是毁灭" (To be or not to 

be) 这个问题。 在这个间题中，精于分析的、冷酷的、嘲讽的

理性最接近于作为人的 自由契机的死亡意识。 现代存在主

义认为＂荒谬是认出自身界限的明晰理性＂，从与此相同的

角度出发，哈姆雷特发现了世界的荒谬。 早在这个过程设想

一种 17 世纪哲学的理论形式之前，力学概念就取代了关于

世界和人的陇幻而幼稚的看法。 关于世界的力学概念代表

了关千世界和人的思想的世俗化。 在笛卡尔看来，植物和动

物都是机器（后来拉美特利把人也视为机器），同时，把人区

分为身体和灵魂的二元论也仍然奏效。 笛卡尔主义和经验 92 

主义导向了关千人的一元论观点，英国自然神论者和法国启

蒙作家非常经典地阐述了这种观点，他们认为，人由感情、

对快乐的追求和精神领域的自恋所主导，身体的力学被假定

能解释灵魂的力学。 探究历史的相似物会是令人厌倦的，但

必须指出早在它的哲学对等物形成和发展之前，莎士比亚就

处理了关于人的这种哲学模型。

哈姆雷特独白中最重要的段落可以视为蒙田关于死亡、

激情和生命意义的不朽篇章的戏剧版本。 一个人是接受他

的存在而苦熬，还是反抗悲惨的世界而灭亡？如果我们没有

意识的话，答案会很简单，但那使生活很麻烦 。 未来的不确

定性迫使我们不断追问存在是否有意义，却不提供任何答
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案。 俄狄浦斯极度绝望，约伯诅咒上帝，但仅仅是现代人才

带着冷峻、求实、严酷的分析追问“生存，还是毁灭？”这种严

酷的分析与哈姆雷特在发现人不过是激情的奴隶、是野兽时

对心灵状态的同一陈述形成了十分强烈的对比。 在它作为

存在基础的完全对立面中，文艺复兴再次揭示了理性和激情

的辩证法，这种辩证法应当服从千人从自然中获得的和谐。

”因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得

一种节制，免得流于过火 。硕）哈姆雷特对伶人 (the playe rs) 

说，建议他们像他处理自己的激情那样做。 正因为他不是激

情的奴隶，因为他能主宰它，它可以被视为人内在的斗争，单

独一个人的不同存在层面的斗争，而不是两个人之间剧烈冲

突中两种不同情感的斗争。 逻辑和情感在人自身内斗争，哈

姆雷特超凡的敌手不是克劳迪乌斯 (Claudius) 而是哈姆雷

特的想法，即他应该杀死他。 “一个人要是在他生命的盛

93 年，只知道吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一

头畜生! " ® 无论他是国王还是乞丐，如果他仅仅是姐虫的食

物，“我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给

姐虫受用"@ , 靠什么区分他和别的东西呢？除了对生命意

义的理解那个只能由生命本身来回答的重大问题，还能有什

么？生命是朽变的过程，姐虫是人注定的归宿。 哈姆雷特对

生命的反思，是如此可怕的赤裸裸的真理，在墓地之情炽中

达到了高峰，在此悄景中，它们被哈姆雷特所持有的骼骰，曾

经属于“一个无限有趣的家伙”所放大、增强。 在整个世界

O 参见莎士比亚：《莎士比亚悲剧菩剧全集 悲剧 1》，朱牛豪译，中国书
店 20 1 3 年版，第 274 页。 －译者注

＠参见莎士比亚：《莎士比亚悲剧喜剧全集 悲剧 1 》 ，朱生疫译，中国书
店 201 3 年版，第 299 页。—一译者注

＠参见莎上比亚： 《莎士比亚悲剧喜剧全梊 悲剧 l 》 ，朱生朵译，中国书
店 201 3 年版，第 297 页。－—－译者注

90 



人的戏剧模式

戏剧中，再没有比哈姆雷特的“唉，可怜的尤瑞克 (Yorick) ! " 

的呼喊更绝望和更富有意义的了 。 因为就在他的眼前，在他

曾经喜欢过的弄臣的骼骰中，哈姆雷特看到了他看法中的真

理，他自己的未来就盯着他的脸＿＿—他相当荒诞地和骼骰说

话，好像它活着一样，因此他自己犯下了确信错误的罪，或者

至少是确信有意义与无意义之辩证法的罪。 在人身上什么

曾经是真实的，什么现在是真实的，什么是持续的？朽变的

过程没有完全彻底地摧毁人，因为否则他就不能在看到填满

了泥土的骼骰时产生情绪感受。 莎士比亚还没有看到人与

时间的融合，他仅仅看到了时间的结果一—死亡 并且在

这里，现代哲学也开始超越莎士比亚关千人的视角，就像超

越他关千历史的概念一样 。

四、存在之谜

人 从社会学的角度说—~是社会关系的总和，并且

因此不同类型的人反映了与人的个性纠缠在一起的社会关

系的变化。 但人同时是不可转让的个体，他也是自已决定

（或者共同决定）自己的个性，因此除了社会关系的变化，在 94 

人之类型的年表中还有另一种基本的特征 人对自身的

意识，换句话说，他对生命意义问题的解答 。 从哲学上讲，衡

批人之类型变化的决定性度拭是人对关于他自已是谁这种

间题的回答，俄狄浦斯对斯芬克斯之谜的回答，对生命的意

义是什么的回答。《哈姆雷特》这部戏剧提供了砐为连贯的

答案，因为它是最完整、最完美地描述作为范例的文艺复兴

时期人之存在模式的戏剧 。 蒙田从自己的城堡中被驱逐出

来走进了历史，尽管他是一个怀疑主义者，他仍被迫行动，哈

姆雷特就是戏剧化的蒙田 。 哈姆雷特是天才的怀疑家，他沉
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思行动的价值，对他来说，当他获得知识的时候生命就失去

了意义 。 它是一部关于生命意义之不确定性的戏剧，然而，

这并不仅仅是个体的悲剧，还是某种更庞大者的悲剧 ， 是价

值和时代的危机，是文艺复兴时普通人的镜子。 哈姆雷特的

秘密是人自身之伟大性、人之悲剧性、人与自身意识的对话

的秘密，这种对话仅仅直接对人自身说出，而对于他人”它

什么也不说＂ 。 儿子为被谋杀的父亲报仇，并且因此在这种

极端状况中，他显然对自己的行为有更完美的权利 。 人类行

为之价值冲突的问题，从哲学上说，安放在这种极端状况中

再合适不过了 。 但直接行动一直接报复一不断被生命

的价值这一哲学间题所检验，这正是使替父报仇的儿子本能

的、显然“正常＂的复仇行为如此成问题的东西。 在古代，人

们可能相信注定的命运，基督徒能够，或者被认为，以热爱他

的邻居为名原谅一切，但文艺复兴时的人在他被生命意义之

不确定所折磨之际，会怎么做呢？当他难以有所相信的时

候，当赖以衡蜇价值的标尺被怀疑所淹没的时候，他到哪里

寻找答案呢？ 以一种粗浅的形式，哈姆雷特遭遇了整个资产

95 阶级时代的巨大哲学悖论，意识和世界之间、主体和客体之

间、反思和行为之间全部难以解决的对立。 因为除非人类行

为与思想有机统一，否则它就是偶然行为一—如同哈姆雷特

的行为一样 。 基督徒不懂得这种对立，因为对他们而言思想

和行为仅仅是一种更高价值的不同的方面——在行动上爱

邻居就是树立了爱上帝的形象。 现代哲学正试图通过马克

思主义的核心概念 实践，更准确地说，团结人类的实践，

人道主义－~哈姆雷特对生命的所有怀

疑都是悲剧性的，这正是由于思想与行为的割裂，由于他把

握生命意义的直觉方式，对此而言，行为似乎仅仅是一系列

的谋杀，是对非人道的替代，是死亡的散播，是纯粹的荒谬 。
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每一种行为的价值都是成问题的，一旦生命的意义成了

问题。

俄狄浦斯怀疑的只是自己霉运 ( his own lot) 的公正性。

他没有理解不可理解的，他的秘密使他一獗不振，但是他并

不怀疑他的命运服从某种更高的、非人为的筹划。 他按照自

己的悲剧行动，他的行为十分有尊严，因为他没有死而是以

行动反抗自身；他弄瞎了自己 ，但不是宣判自已死亡一—这

会是一种怜悯行为－~而是向生活告白 ： 他是一个乱伦的弑

父者 。 由于某种比国王更高、更有权威者，他是悲剧性的，在

人与绝对(the Absolute) 的关系中 ，他是悲剧性的 ；但哈姆雷

特本身就是悲剧性的，就其与自身的关系而言，就其与任何

绝对之非存在的荒谬性而言。 如果没有什么可以衡址的标

准，如果没有什么更商的意义，生命和行为的意愿确实是成

问题的，他粉碎了自己对生命和行为本身的意愿，就此而言，

他是悲剧性的。 1 9 世纪和 20 世纪最大的哲学悲观主义者

试图解决同样的间题 ： 如果没有绝对！如果所有的价值都仅

仅是主观的，会有什么价值判断是可能的吗？那就是为什么

对他们、对哈姆雷特来说崩溃的不仅是一种可以被另一种价

值所代替的核心价值；那就是为什么哈姆雷特发现不仅道德

上许可复仇和谋杀是成问题的 ， 而且做出任何有效价值判断

的可能性也是成问题的。 对他来说，崩塌的不是他关于正 96 

义、母亲的爱等概念 ， 而是能够判断、估价的自我；它是对做

出任何价值判断之可能性的全面摧毁。 哈姆雷特准备好了

承受这种价值的崩塌，因为他的思考("言语、言语、言语")

已经让他准备好理解他并不重视的自己的生命的无价值了；

如他所言 ： ＂怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针。顷）

＠参见莎士比亚 ： 《莎七比亚悲剧喜剧全集 悲剧 l 》，朱生豪译，中同书
店 2013 年版，第 244 页 。 －译者注
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对这个世界他只能说：＂人世间的一切在我看来是多么可

厌，陈腐，乏味而无聊！哼！哼！飞）他的知识、他的理智、他

的理解力，换句话说，那种阻止他立即反抗的东西，那种需要

为犯罪做证的东西，已经将人与世界的分裂在哈姆雷特身上

酝酿很久了 。 甚至就一种形而上学的意义而言，这种分裂也

是怀疑之源。 它只是被偶然、幽灵、鬼怪虚妄地克服了，因此

哈姆雷特开始理解“我的命运大声疾呼＂，他决定使”混乱

的＂、疯狂的时代回归本位 。 现在他有了一个新的作用，因

为他已经成了道德和历史的主体，他想介入事件的过程，他

必须为父报仇。但同时他不能放弃自己对人类介入历史之

价值的斯多葛派式的怀疑主义的看法，因此他必须在对自身

所为的意义怀抱双重的、荒谬的怀疑中来行动。 无论何时当

他处于要报复杀害同胞者的位置时，他都无法行动而选择偶

然性，或者说，他不去选择，他逃避选择 。 他知道他应当杀

戮，但是他并没有这样做，并且他的全部行为仍然是绝对合

乎逻辑的。 如此合乎逻辑，以至千从另一个角度即疯狂与最

高表达形式的理性相遇而言，它达到了疯狂。 因此，他能假

装疯狂而仍保持自然，因为他疯狂的模式仅仅对那些不了解

他之所言的更深层次意义的人来说，似乎是疯狂。 只有奥菲

丽娅(Ophelia) 在疯了之后她才是无逻辑的。 因而只有当哈

姆雷特被授予谋杀一个谋杀者的任务时，生命对千他来说才

变得富有意义。但那是双重荒谬的，因为它迫使哈姆雷特去

破坏自已关于自身生命之无用的哲学。

97 哈姆雷特之谜与底比斯的 (Theban) 斯芬克斯之谜是合

二而一的，其谜底是人，不仅是象征性地、抽象地，而且是具

体地——作为活生生存在的人 。 这个谜掩盖了所有谜之谜：

＠参见莎士比亚： 《莎士比亚悲剧喜剧全集 悲剧 l 》 ，朱生豪译，中国书

店 2013 年版，第 236 页 。 －译者注
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我是谁？我为何活着？如果人自身不能解决这个谜，在人之

外就没有什么可以替他解决的了 。 不仅对他者而且对自身

而言，人都是现存之谜，原因就在于他能够改变自身的意义 。

他知道除了生命自身，生命没有外在的意义 。 就像哈姆雷特

一样，现代人是自身之谜也是这个谜的谜底，因为他知道，要

么他创造并保证自身的意义，要么他就是荒谬的。 关千人的

现代概念的独特特征在千，它以实践、以个人的主体活动对

历史和自身生活的介入来把握人类生活；因此作为一种世界

观，它不是对对象的沉思，而是被充分理解的人类实践、人的

有意识的活动 。 人类生活被理解为主体和客体的辩证统一、

人与世界的统一，一种在其中人总是参与某事、某种情形而

不是登身其外的存在形式。 主体在客体、行动中被知觉 。 这

样在永不改变的时钟之摆下面，人永恒徘徊在对象化和自我

确证之间、异化和扬弃异化 (disalienation) 之间。一方面，人

由世界所形成；另一方面，他在世界上留下他自己的印迹；他

在劳动中对象化自身，同时他还有一个反思的存在领域。 从

这个意义上说，布莱希特(Brecht) 的作品提供了现代版的人

之戏剧模式，因为我们有关千人的令人印象深刻的例子和关

于历史的崭新模型，这里人是自由的、积极的、实践的存在，

历史是受控制的机制。 因此现代戏剧历史地异化于历史的

混乱、作为机器被他的情感所驱使的人之机械模型以及古人

把历史视为不可改变的命运、将人视为神圣目的的奴隶。 然

而，当我们强调人和历史的模型间的不连续性时，我们不可

能不对人道主义传统表示忠诚。 人道主义将莎士比亚和现 98 

代人相统一，同样也将其和古代人相统一 ，正是因为它纠正

了哈姆雷特的著名谚语 ：

”这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整
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乾坤的责任! " (D 

结论

现代人类学从对人的历史特征的意识，从对人之自我理

解、自我认知的不断变化的特性出发，来评判戏剧作品中人

的模式 。 艺术史上的决定性转折点既不是天才个体也不是

社会关系的革命，而是人对自身意识的改变、思考人类存在

意义之方式的转变。 如果我们比较古代和文艺复兴关于人

的概念，我们会看到其变化，正如它们在索福克勒斯的俄狄

浦斯和莎士比亚的哈姆雷特中所反映的那样。

作为人之存在的理性模型，它主导着激情却仍被命运的

机制所击碎。 索福克勒斯的《俄狄浦斯王》最耐人寻味地表

达了这种模型 。 这部人类命运的戏剧是人的意图和神圣目

的的经典悲剧 。 神的目的无视人、忽略人，作为不可避免的

命运实现自身。 人在这儿是神、命运的玩偶，如果他们违背

了神的律令，他们就成了罪恶的根源 。 哈姆雷特也是偶然性

的牺牲品，但他对命运干预的依赖非常荒谬，而俄狄浦斯的

悲剧人生总是有更高的意义。 就他在历史机制中的地位而

言 ，就权力更迭的令人厌恶的循环而言，哈姆雷特与俄狄浦

斯更为不同 。 这种权力更迭就其本身来说是盲目力倡的完

全荒诞的游戏。 对莎士比亚来说，历史是人类利益的毫无意

义的一团乱麻，是事件的混沌堆积 。 它缺乏更高的、神圣的、

” 在古人看来人必须臣服的意义。 古代的命运已经变成历史

偶然性的世俗外形，而 同时历史仍然是简单的重复、循环

运动 。

＠参见莎士比亚：《莎士比亚悲剧喜剧全集 悲剧］ 》 ，朱生豪译，中国书

店 20 [ 3 年版，第 249 贞。－~译者注
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不但历史而且人也被非历史地认识，因为和变动的表面

现象相比，人的本质是不变的。 关于人的不变本质的观念形

成了莎士比亚所塑造的人物的哲学背泉。 正因为他们没有

从人的历史特征或代际连续来表现人，这些人物才有永恒的

有效性 。 在时代的机械唯物主义哲学范围内，人被视为存在

千历史和宇宙的机械主义荒诞中的鲜活理性。 文艺复兴关

千人的概念同时在与先前的基督教的、非理性主义模型的张

力中得以建构，因为在人身上它看到了一种唯一的、合理的

存在，他本身就是自已意义的创造者。 人的这种模式，作为

时代的思想潮流的表达、作为他看待现实的方式而不是作为

哲学地构造出来的体系，包含在莎士比亚的戏剧中 。

在对人之存在意义的冷酷的、求实的、宫于分析精神的

探讨中，哈姆雷特是现代的。 理性和激情的辩证法、人之存

在的冲突、逻辑和情感的冲突、死亡的悲剧、怀疑与行动之荒

谬都以一种使哈姆雷特成为文艺复兴式存在和那个时代关

于人的概念的典范的形式出现在戏剧中 。 《哈姆雷特》是关

于生命之不确定意义的戏剧，关于时代价值观危机的戏剧 ，

关于内在于人之行为的价值之间冲突的戏剧 ，关于人在礼崩

乐坏的状态中带若残破的意志生活的戏剧，关于价值之完全

破产的戏剧，关于反思的世界与行动的世界之分裂的戏剧，

关于思考人介入历史之价值的怀疑主义的戏剧。 现代人直

接就是谜和谜底，就像俄狄浦斯或哈姆雷特一样，因为他也

知道要么是他创造和确证了自身的意义，要么他就是荒诞

的，因为除了具体的人类存在，人类没有意义。 关于人的具 100

体的现代观念，与莎士比亚的文艺复兴时期和理性主义模式

不同 ，它以改变历史的实践活动的方式、以人与世界辩证统

一的方式把握人类生活 。 在这种统一中，不仅历史而且人的

历史类型也服从变化。
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诗人创造理念而不是现实 。

—柏拉图：《法律篇》

科学史学家告诉我们，现代科学的成功较少取决于在探

究事实时达到更大精确性的方法，而在于以正确的方法提出

正确的问题。 换句话说，我们必须知道要问什么，哪个问题

是富有创建性的，以及我们该如何发问 。 问题的多产性预先

决定了结果的多产性。 尽管通达知识的道路也许是复杂的，

但所有伟大的科学发现都始千相当简单的问题，这些问题也

许后来似乎明显得令人吃惊。 当然 ，如果物理学的策略可以

适当地应用于社会科学、文学或哲学，它就是可以争论的，不

是因为我们怀疑科学策略是否正确，而是因为我们怀疑这些

科学是否真的是科学。 抛开这一小部分怀疑主义，让我们以

一种也许被称为某种创造性的天真质朴的方式 ， 尝试表述三

个简单的问题：诗的意义是什么？诗人是如何看世界的？诗

人是什么？

存探讨这些问题时，我们可以连续发现儿个基本的层
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面，在每个不同的层面，像从不同的角度看诗一样，我们有区

别地看待诗。 就像一个观察者的视角改变他所看到的东西 102

一样 ， 当诗被文学理论家、社会学家、哲学家或者人类学家考

察时，它会从不同的层面展示自身。 文学史家从诗中看到文

字的艺术、美和所经验的智慧 ；社会学家在其中看见关于人

和他对变动的社会结构之感受的变化；哲学家对诗人看待现

实的认识视角感兴趣 ； 最后 ，人类学家从诗中看到对人之本

质功能 创造－—一或者甚至人性的典型类型一的确证。

这些把握诗的不同方式同时就是把握艺术作品的不同层面

的意义的不同方式。 它们在这儿根据它们结论的一般有效

性来归类，从文学史、理论和批评的非常具体的观点开始 ， 经

历更为一般的社会学定义，再到达认识问题并以诗的最深刻

的层面结束，在这个层面诗为人之存在提供了证明 。 如果我

们取消第一种方式，我们将看到我们这三个问题被以这种方

式提出以至于每一个问题都要求不同的哲学韶释。 因此我

们追问社会学家：诗的社会意义是什么？我们追问哲学家：

世界的诗学视野之认识特性是什么？我们还追间人类学家 ：

诗的人学意义是什么？

－、诗的意义

诗人们创作并不是靠智慧，而是靠天分、凭灵

感，正如先知和解说神签的人一样 ； 因为这些人也

说出很多美好的话，却不明白自己说的是什么

意思 。。

柏拉图 ： 《申辩篇》

＠参见柏拉图：《柏拉图对话集），王太庆译，商务印书馆 2004 年版，第
31 页 。 －~译者注
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每种关千各式各样独特艺术的理论经常以一种与传统

和它所属的分支主题相一致的方式来分析给定的艺术作品 。

103 这是这些理论包括文学理论的优势，但也是它们的不足，因

为它们经常要么没有考虑另一种学科可能提供的思维模式 ，

要么顶多完全拒斥了它。 那就是为什么具有实证学问的文

学史家发现哲学一假如它真正是哲学的话一如此具有

挑衅性 因为哲学家本身像其他任何人一样 ，厌恶装腔作

势的言之无物。 我们要以当今的哲学人类学为框架，尝试对

诗言说些什么。 它对分析诗的结构、哲学细节、文学史和传

记中的篇滋、诗体和节律分析性细节或者诗学的形态学亳无

兴趣 。 这些方法在文学理论中都是有效的 ， 这一点不可否

认，正如对正在进行尸检的医生来说，他解剖的是天才还是

白痴是没有区别的，因为人的类型对他而言，在这两个例子

中都是一样的 。 要发现主体是天才还是白痴 ， 需要一种方

法。 这种方法并非与尸检格格不入，但它以不同于验尸刀追

间尸体是怎么死的方式提出问题。 哲学家所追究的就是艺

术作品的人学意义是什么这种重大问题。

如果我们追问过去最重要的诗学作者，比如《圣经》作

者们、亚里士多德、龙沙 ( Ronsard) 、波德莱尔 ( Baudelaire) 、

杜·贝莱 (du Bellay ) 、维科 (Vico) 、歌德 (Goethe) 、黑格

尔、荷尔德林 ( Holderlin) 、洛特雷阿蒙 (Lautreamont) 、诺瓦

利斯(Novalis) 也布雷蒙德 ( Bremond) 、雪莱 (Shelley) 、布瓦洛

( Boileau ) 、坡 ( Poe) 、布勒东、里尔克 ( Rilke) 、萨特和其他许

多人®,诗的意义是什么，我们将会发现不同的作者、不同时

期的和不同的诗人所给出的答案十分不同 。 诗学理论的更

＠ 德国浪没主义诗人。－－－译者注

＠尤其参见雅克 · 夏尔皮耶(JaclJ ues Charpier) 和皮埃尔· 西格斯(Pierre

Seghers) 大有裨益的诗选《诗艺》 (L'artpo如que) (巳黎， 1956) 。——英译木注
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替方式，与文化中创造与模仿的不同时期的更替的方式非常

形似 。 尽管它们有某种共同的特征，这些理论并不允许我们

建构一种起源系列，在这个系列中对诗之意义的理解稳定加

深，这个系列也许作为从个体经社会到通常的人类维度被先 104

验地勾勒出来。 诗学之间的冲突经常是关于诗学中一种元

素较之另一种元素的优先性，而文学理论仅仅是向冲突中引

进更加准确的规则和关千经典概念的各种组合，而不是将诗

屈从于另一种新的分析。 但哲学人类学，或者，如果你乐意，

一种更加哲学化的文学知识，使我们能够将诗看作一个整体

来研究，因为它揭示了人的类型或概念的不同演进阶段。 这

些概念或类型为诗学中的转换奠定了基础，但是它们并没有

消除各种诗学之间关于诗学创新的某个方面较之另一个方

面具有优越价值的冲突。

我们可以发现内在于这些诗学发展中的逻辑 ； 换句话

说，如果我们不仅意识到文学作品、历史背景和社会关系的

结构和类型在历史过程中都发生了变化，而且意识到这些变

化的首要的因素，无论是积极的还是消极的，都一直是人自

身，那么，我们就可以理解关于诗，它的创作、它的价值和它

的意义的观点变化的重要意义。 在类型和诗学转型的背后

是人的类型的转变。 诗学可以在数千年中保持不变，就像作

品永恒不变的形式结构一样，它们亘古不变，超越了社会组

织形式 。 最实质的不同并不在于诗学或者文学作品的形式

结构，这种结构可能已经以戏剧的形式延续了两于多年，以

小说的形式延续了数百年，并且以抒情诗的形式延伸至过往

的迷雾中 。 本质的差别在于关千人的概念，更准确地说，在

于他理解和表达自身的方式。 因此诗学意义的变化和欧洲

文化中人的形象与意义的变化紧密相关。 因而关千诗之价

值和文学创作的意义的理念暴露于诸如哲学、政治学、历史
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学和社会学诸因索的影响下，它们在一种更宽泛的价值概念

基础上，从外部表述诗的意义问题。 因此，诗的意义来源于

105 人的意义 。 除非我们认识到欧洲文化中前后相继的变化也

表现了人之形象前后相继的转型 ， 我们无法言说它之所是。

这种连续的转型始千古代的智人，经历犹太－基督教将人作

为上帝形象的概念，到各种专业科学——社会学、心理学、民

族学、生物学——的理性视域，最后直到当前的科学概念。

这个概念还有一个将人视为荒谬存在的极端悲观视野中的

对应物 。 诗之意义的转换是诗人作为创作者和艺术消费者

之感受性转换的必然结果。

在我们能够将这个原则应用于诗之当代意义的问题之

前，我们必须在脑海中铭记人之转变以及所赋予他的意义的

具体特征。 过去，当诗学发生变化时，它们通常如此缓慢 ，并

且如此相对难以觉察，以至千人们不能发现诗学的转型实际

上意味着人及其感受性的变化。 变化不是数年的事，而是数

十年的事 ，它们不是发生在一代人而是数代人中，因此对变

化的意识是在历史中慢吞吞地进行的 。 更有甚者，人之类型

的感受性以及历史地变化的人之模型的变更与诗的转型之

间的对应性是不连续的，因此一方面的事实变化 ， 与另一方

面的感受性的变化的比率似乎并不相关。 在当代特别是在

20 世纪，随着历史节奏的加快，第一次有可能理解现代人感

受性的结构转型，有可能将它们视为与艺术技法或方式以及

它们对艺术消费者所产生的影响共时的变化过程。 这样就

有可能在艺术急剧变化的内容和形式的方面，与科学的扩

展、社会规律的识别、意识与潜意识的心理发现的方面之间

建立清晰的对比。

106 诗的意义是人对世界的感受力、知觉和理解力的升华。

就一首诗具有某种主题内容而言，它确实总是意味着某种东
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西，它也许具有思想政治教育的意义和价值，但它作为艺术

的社会作用既不在于它的政治效果也不在于它的教育功效。

诗的社会功能更为深远，因为它并不诉诸人的任何一个特殊

方面、他的理性、他的社会地位或他的政治观点，但它从根本

上触及了存在的鲜活核心 ： 它影响和修改了人的感知力，改

变了他的感受力 。 这就是当诗最像诗的时候，而不是当它试

图发觉作为第二位的教育和哲学功能以服务千社会时，从社

会的观点来看它极端有用的原因 。 在所有的时代 ，诗都积极

地致力于直接和迅速地改变人的个性、他的感知和理解世界

之独特性的能力 。 与那种它可能偶尔被用来服务于某种具

体的实践目的相比，这给予了诗不可估散的人文价值。 并且

诗亳无疑问具有传播美的美学功能，但它并不局限于此。 它

对人的伟大作用在千这个事实 ： 当它唤醒人身上发现和感受

自身真实生命之美的直接和独特的能力时，它就成为诗化生

命的T具。 诗为人提供的镜子是最可信的一种，因为诗是人

的感受性之镜，反映了自身的创造者，独特地、直接感知的

人。 从这个意义上说，甚至最伟大的诗都是生活过程中的批

注，如同通过古代寺庙的损毁—样，通过语言的破除 ， 我们可

以看到生命的伟大、人这一创造者的伟大。一首好的诗使我

们认识到的不是我们正在读一首好诗，而是诗即是直接的、

富于知觉性的、自由的、开放的人的无所不在；诗将人与生命

直接相关联；它是存在本身的民主的、可实现的、｀｀公共的玫

瑰＂ 。 诗使人理解自身，激起他生命的潜能，作为他真实性

的试金石 ；诗增强人对 日 常奇迹的感受性并邀其成为自身 107

”了不起的歌剧＂ 。 然而如果诗的本质是直接感受生命，那

么总体上诗作为对自身存在的敏锐意识，留驻于人自身生命

的过程 。 没有这种意识就没有诗人。 以语言和其他方式来

表达的艺术形式 ，是诗最基础的层面。 但在表达的过程中，
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它和生命本身相异化了，因为美的真实体验并不诉诸语言而

是顽固的沉默。 自然之美，存在本身之巅的重要情势之美，

鸟的飞翔之美或晨曦的天空之美 当这些美诉诸言语来

表达时，文本就是已经经历过的真实体验的反映。 当万事俱

备 ，从艺术家和哲学家的角度来说，体验的准确性质反而不

重要了，因为它的诗之真实性作为某种鲜活的时刻永远丢失

了 ，就像被带入存在的时光一样 。 诗是人体验程度的记录。

当然，这种观点并不排除相反的看法，诗的鉴赏者、文学理论

家和诗人最大的自负是他们试图歇斯底里地大喊大叫着要

将诗付梓。 不是韵律而是体验之真实性才是诗和诗作者个

性的度虽，因为它是生命和人道的度批。 诗是存在强度的伟

大明证。

因此，在显然不谈论功能和目的的悄况下，诗是生命过

程中最本质的要素之一。 人在这世界的实际存在 ，他与自然

和社会的联系并不局限于他的生产性和政治性活动 。 他在

实际上也和自身相关，就是说，他能动地重塑了自身 。 与他

的生产性活动相比，他关于自身概念的变化并非更不重要。

或者，它们更加重要，因为人的意义不在于他的工作

(work) , 也不在于他对社会的贡献，而在于其个性的全面发

展，他在社会中的生产性活动，尽管必要，但与此相比明显是

108 第二位的 ，因为它是实现人之个性的所有最可能方面的手

段，而不是目的本身。诗激发了人与自身个性的关联，它使

人增强了对自身的意识，它使人意识到他是一个感知这个独

特的、转瞬即逝的世界的独特的、转瞬即逝的存在，他是一个

对世界开放的存在。这样我们达到了诗之意义的终极，因为

我们已经来到人之整体存在的开端，在这里世界的诗化实际

上只是未异化的人与世界相关联的过程，在这里诗无论书写

下来与否，都是已经体验过的对象化了的印象，是一种纯粹
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版的存在之谜，是对事物本质及其关系、自身本质、世界本质

的洞察。 诗是唯物主义者的神秘主义。

二、诗作为一种世界观

就其本质而言，诗是哲学的 。

——－波德莱尔

诗不是一种技艺而是一种天赋。 根据体系构造的诗是

令人不满意的，即使它满足了诗人为自己设立的各种规范、

谨慎地保持了诗学预先确定的所有规则。 在非学术的意义

上 ， 我们可以谈论一个诗人的技艺，但，正如拜伦 (Byron ) 所

言，诗惧怕理性。 关键的不是词汇材料所由以被排列的技

艺 尽管对这些技艺的分析与文学理论是不可分割

的一—而是诗人的世界视野，这是优先的 。 诗的视角美化了

关于现实的惯常视野，奠基于关于世界的某种概念、某种哲

学。 那并不意味着诗人通过他的哲学棱镜看世界 ，那很少发

生，而意味着在这个世界上他看到的仅是他个性的棱镜所使 109

他看到的 。 它对世界的独特视野、艺术细节、独有的权威成

就了诗的伟大。 如果我们抛开约束所有思想过程的哲学、社

会学、心理学规范，我们可以看到对现实的诗性反映至少有

三个主要的特点，它们对诗人的视野、对诗人构造现实的诗

性过程都是独特的 。

首先 ， 诗通过孩童一样的感觉棱镜揭示世界。 诗通过－

种童稚的视野触摸世界，在这个视野中，其对世界的知识似

乎没有超越它的感觉可达的表面的具体和独特。 这种看世

界的方式是孩子的特点，与某种特定的人类精神相关，或者

与人类精神的某个阶段相关，在这个阶段，孩子还没有进入

抽象概念的世界 ， 因此现实被还原到它的外在，尽管如此 ， 同
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时这种外在——关于世界的感性资料的总体一对孩子来

说代表着一个统一的、整体的、未异化的世界。 就认识而言，

在他对世界的反映中，诗人以一种复合的方式处理现实，因

为他使用不充分的方式表达世界，他观看的方式与一种相对

原初的方式相关。 就我们头脑中具有思想的过程（而不是它

的对象）而言，孩子是最初的诗人，正如诗人是长不大的孩

子一样，从体质上讲他已经长大了，而他的双眼仍然保待着

尿初的视角 。 诗人以细腻的、独特的眼光看世界，远离抽象

的领域，这个领域确实走进了他的世界，但使其视野的完整

性毫发无损。 诗人是长大了的孩子。

这个比喻表述可以由准确的心理学证据和生物学数据

来取代，它们表明童年是人发展过程中具体的（不充分的）

形式，在这个过程中，思维由生物学条件以某种特殊的方式

决定。 宽年是个性的发展变化最为变动不居的阶段，是蔽宫

1 10 于张力的阶段，在这个阶段人在家庭关系中相对感到最为安

全，在这个时期最初的个性高度统一，人对世界的开放性最

高也最好。 儿童可以思考并且实际地反映世界的形式，和这

个生物学先决条件相互关联。 孩子青春期前的发育根据所

在年龄也许还可以进一步分为几个不同的阶段，但就儿童还

不能进入抽象世界而言 ，他反映世界的方式具有诗意的真实

性、鹰幻的具体性、梦与现实的融合、视角的缺乏 、无意图的

损坏等印记，它们在全世界孩童的绘画中令我们捧腹 。 就诗

人是个性以一种十分灵活多变的方式发展的人而言，就他始

终保持对世界的开放性而言，就他度过了与他人关系的紧张

期而言，就他为自己的完整性与异化力量斗争而言，他再造

了一些富有孩童精神特征的基本特点 ，并且他有意识地使儿

童的世界观成为他的表达方式，或者他对成人现实的认知和

解读的模型。 但他仍然保持着同样的诗意的真实性、魔幻的
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具体性和有意的损坏 (deformation) , 这是他成熟的智商以一

种更为丰富和多彩的形式向他揭示的 。 就认识而言，诗人是

一个拒绝长大的儿童。

诗人以一种童稚的方式表现世界，好像他断言浸在水中

的小木棍是断了的或者太阳围绕地球转一样，他忽视用作为

基础的事实来描述世界的基本现象。 但从诗的角度来看，水

中的小棍是折断的、旋转的是太阳而不是地球，这是不可反

驳的真理。 对诗人来说，这种童稚不是儿童的那种一忽视

光的折射作用或者天体的旋转 它根本不幼稚，它只是这

里或现在、某个既定时刻时间和空间的直接性、具体性和独

特性 。 诗人和儿童之间存在深刻的区别：由千不成熟，儿童 111

生活在魔幻的世界，而成人能达到童年世界最初庞力的某个

片段 这就是诗 。 回到童年的状态仅是异想天开，因为那

是不可能的 。 儿童生活在独特的、未异化的、具体的存在中，

成年人将其记忆为童年的鹰力、人生中过去的某个时期，认

为它是一个失去的时期，像时间一样一去不复返了 。 因为人

不仅在时间中发生了掀的改变，其人性还发生了质的改变。

诗人与儿痲之间的比较不过是一种类比、一种不完美的类

比，因为他们各自有很多不能对比的特征。 但如果诗人和孩

子的思维方式可以准确地类比 在可见的未来语言学将

能够做到一关于他们世界观的直接性、具体性、独特个性

的先验哲学结论将被确证，这是可能的 。 诗是来自童年乐土

的讯息，通过各种各样的诗，诗人们回归到了童年。 被剥离

了直接性等于被剥离了诗的重要神经。 它也许还是文学作

品，但已经失去了诗的品质 。 同时必须补充一点，越来越多

反对诗歌的态度正在诗歌中扩散，正如非诗歌的形式正在使
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诗歌适应它们的表达方式。＠

诗人视角的第二个特点是独特的逻辑和诗性思维的因

11 2 果律。每当精确科学认识 (knows) 并使用因果律来研究不

适于经典决定论的物理现象时，我们也许没必要迟疑地说：

诗也不受制千那种满足经典逻辑和因果律标准的思维方式。

从科学的角度而言 ， 诗是不合乎因果律的、不合乎逻辑的词

语结构；诗人并不从科学的角度言说世界，然而他建立了自

己的微观宇宙，创造了以前没有的东西；他是自身创造物的

作者，是自身世界的私人创造者 。 从逻辑上说 ， 诗是荒谬的

领域，因为在这里基本的逻辑规律，比如同一律、排中律、证

明等都不适用 。 诗人的舞台就是他自身和生命过程中未被

证明的同—、因果律和内在的冲突 。 他用最自我的方式、以

语言和概念狂野的对立，将其辑录起来 。 这些就自身而言是

非逻辑的，因为它们逻辑的载体就是作者 。 亚里士多德的法

则在每一段韵文和每一个比喻中都被破坏了 。 对亚里士多

德而言，“无论是什么，是其所是＂；对诗人而言，无论是什

么，不再是其所是 。 对亚里士多德而言，“无物同时既是又

不是＂，对诗人而言，无物同时既是又不是是存在之混沌中

的自然要素 。 亚里士多德认定“任何东西必须要么是要么不

是＂，而诗人则生活在作为不可排除的第三方的内在矛盾状

态中 。 换句话说，诗有着不同的逻辑，它的逻辑是关于变化

的基本辩证法，是对世界的内在反思以及与早期希腊哲学共

＠注意到很有趣的一点：一个人对诗歌和它的不同类型的感觉，在他个

人发展的不同阶段是变化的。 根据对这个主题的最出色的研究，青少年人首先

被叙韦诗所吸引（长达 12 年），然后是抒情主题诗（长达 15 年），最后是独门

诗、＂灵魂的音响＂（诺瓦利斯）、诗的氛围与情感的沉醉 。 从叙事诗经主题诗再

到诗之氛别，这种爱诗之情的演化直接表达和桢拟了人自身感悄的演化。 对诗

之兴趣的最后一个阶段终结于兴趣自身的逐渐消亡和逐渐转向具他对象，因为

诗的体验不再 －直丰宫。 Yvon Beleval , La recherche de la poe亚 (Paris, I 94 7) , 

p.30—英译本让
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享非分析性的总体世界观和普遍性方法。

从严格科学的角度看，诗是一种无用的思想结构，没有

逻辑连贯性，是无意义的词汇的堆积；但从人的角度一—一

种比科学更为丰富和完整的视角一一一来看，诗富含意义并且

攸关甚深。 诗将我们融入宇宙，融入存在的荒诞、存在的混

沌，不是通过逻辑和理性的运作，而是通过直接和迅速地激

起价值世界更为深层的意义；诗使我们回归人类在有序的世

界即宇宙中自身的位置；它还给我们人性的良知，这从客观 113

科学的角度来看当然和人的创作一样无用。 诗的社会功能

就是向人归还他的人性 (humanity) 。

诗的逻辑不在乎形式逻辑的法则 。 事物同时既是又不

是，它们相互渗透，在矛盾中共存，在比喻中相互转换 。 因此

诗的言说就其逻辑方面而言，是由概念的反逻辑性、已经转

换成艺术形象的具体事物的基本辩证法所主导的 。 诗人知

道他在说什么，但他言说的是他不知道的，是超越他的知识

的；正是在这里驻留着人的意义。 通过言说不能被放入三段

论的东西，诗人的表达在逻辑上超越了完美的三段论。 人与

世界的诗歌视域以思想、想象力和事实的不同形式的融合为

基础 。 这就是为什么在他的思绪中，诗人不停地围绕主题绕

来绕去，他试图表达超越于自身的东西，换句话说，言说他所

不知道的东西。 他所说之物的意义总是不连贯的和模棱两

可的 。 但正是这表明了他是一个人，正是这证明了内在于人

的鲜活的矛盾性，因为通过这种方式他揭示了人之存在的不

同层面。 这些层面像情感、感觉、情绪、秘境等不同层面一

样，不可通达逻辑。 诗的逻辑是直觉的逻辑，是观照人的本

质的逻辑，是主客体合一、人中有世界、世界中有人的宣言 。

诗人的逻辑必须超越事实的逻辑，因为尚未存在之物，仅存

在于人的愿望、思想和希望范困之物，对人而言，即便不是更
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为重要的存在，也同在事实世界中的存在之物一样重要。 除

了通过表达尚未存在之物之外，诗人如何将希望置于词汇之

中呢？希望的对象也许在事实中不存在，然而它是其所是，

它作为未来、作为真实的理念存在。 事实的实在论

(fact ual reali sm) 是一种愚蠢的学说，而那种包含内在和外在

世界及其相互作用的思想则是一种卓越的理念，是唯物主义

11 4 辩证法和人在世界中的存在的统一。 因为只有在诗歌中人

才从惯常的存在中获得自由，才被抛入必须体验人的独特性

和重要性的极端形势中 ； 只有在诗歌中，他们撇开抽象概念

的藩篱，在精确概念思维无法达到的活跃时刻的实际兴奋之

情中表现自身。 这种对诗歌非逻辑性的强调 ，并不打算为非

理性主义留出超过必要性的空间，因为诗歌并不是人之非理

性维度的宣言；相反它是燃烧着的一种真理，它是纯粹理性

的喷泉，它超越了逻辑的界限 。 诗歌是思想的火焰。

第三 ， 诗歌的世界驻留于想象的维度，这是人性最本质

的领域 ，是人之核心。 诗人的世界并不依靠概念运作来把

握 ，它依赖对特定情形的洞察，它是对现象的本质的直观。

诗人在形象中观看。 他在变化中感知世界。 他的世界是辩

证法的领域 ，在这个领域中一种事物向另一种转变。 想象并

不排除因果律 ， 它绝不是因果律的反面 ； 相反它是非科学地、

主观地构想出的因果律，通过一些链条连接世界。 这些链条
依靠鲜活经验的偶然吻合，依靠关系的偶然链接 ，依靠事物

的特殊结合 ， 就像＂雨伞与操作台上缝纫机的结合＂ 。 属于

科学真理的因果律服从个体经验的因果律；当然 ，那是非科

学的 ，但同时它从人的角度而言是正确的、真实的 (auth en­

tic) 。 科学真理并不能解释一切，通常它们只解释某些事

情 ，但人解释一切，如果他知道在世界的诗性混沌中一切始

终都是不可解释的 。
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诗是人的真正意识结晶的过程，它是情感逐渐变成意识

的行动 。 诗是认识过程的舞台，在这个舞台感性知觉逐渐被

人文化，情感被付诸文字，并因此它被给予人文特征。 尽管 115

如此，感觉和情感的尖锐 (sharpness) 首先取决千体验的独

特 ；它的局限也由经验所决定。 如果诗人要保留对诗的准确

性 对体验的不可取代的独特性而言－—－必要的张力，他

必须诉诸兰波所言的感觉的系统兴奋 ；这样他才能达到这种

状态：不是他自身在思考，而是别的某个人一－个更真实

的人，向独特印象的风暴开放的人，一个“在观看的人”在思

考。 这样语言从个性的深处涌出，诗充溢着主体的意义，它

自身具有了多重价值的、富千韵律变化的意义，这使得美转

变成丑，丑转变成美 。 这个陈述是否通过顿悟或者通过灵感

向或多或少固定陈述的扩展而获得，或者抒情诗是否带着冷

峻的意识和被压制的同情通过把正确的词放在正确的位置

而被创作出来，都是次要的 。

诗歌是人对文字现实 (literal realily) 的反抗，是人的想象

力对既定事实秩序的反抗。 那就是为什么历代保守人士正

确地认为诗歌是一种破坏田园诗般的现状的摧毁力哥和颠

覆既定秩序的工具。

诗歌将人的独特性元素引人自身，它是世界人道化的组

成部分，以这样的事实，诗歌事实上确实破坏了世界的惯常

结构。 历代诗歌的纲领都是一样的－—-它是人的整体解放；

而保守的伪诗歌(an ti poetry) 的纲领总是祖国、家庭、财富和

祭坛 。 通过时空与附加的人性第五个维度的联合，诗歌几乎

总是选择通往人之自由的道路。 诗歌是反对世界规范的游

戏，它有自己的规则。

因此诗人是处千不断反抗中的人。 他不断被自已感觉

印象的拼图游戏所吸引，这反映了存在中的欢乐与痛苦。他
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I I 6 的矛盾与悖论，在现实与梦想的神秘一体 (the unitas mysti­

ca) 中，映射了世界赤裸裸的、纯粹的现实，以及它的神秘。

因此诗并不是生命的点缀；它表达了生命的本质，并以那种

方式美化了生命。 诗人并不是唯美主义者，他是一个完整的

人，可以是任何人，他本质上和任何人一样既简单又复杂，他

等于匿名的你。 诗人昭示了生命的意义和生命悖论的意义，

他在消耗自身时光之际进行创作，如果他有什么标志性的不

同的话，那仅在千他比任何其他人更人性，在千他因自身的

情感、真理和自由一一不仅仅是他的诗学技艺而卓越。 对诗

人来说，他的激情不可能使他成为怀疑主义者；他相信世界

和生活的价值，因为他知道它的奇迹。 诗人为所有人代言，

但仅当他言说自身物种的本质属性时他才成功创作 。 一首

好诗必须是作为一种人的行为来创作完成的 。

三、诗作为人的行为

诗是结晶了的同情 …… 诗直接就是科学和

情感 。

阿尔弗雷 · 德 · 维尼 (Alfred de Vigny) 

人们根据他们自已在探寻什么，而在诗中发现了各种价

值－—－一个感觉、本能、思想、信仰、神秘感、直觉性、智慧的

世界一不可否认在它的经验表面诗歌确实提供了所有这

些。 但它们仅是诗人个性的结果，并没有告诉我们任何关于

诗歌创作的实际过程、关于诗歌如何是一种人的行为 。 诗歌

不仅从理论上而且从实践上将我们置于创作的神秘面前，它

本身就是这个谜的展开、是人最神秘方面的反映，就此而言，

从人类学角度说，诗歌是意义重大的 。 诗歌隐藏了它所由以

117 产生的过程的神秘；或者，诗歌本身就是这个谜，就它在自身
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中揭示了人的本质方面而言。 诗歌是对秘境的体验。 没有

必要神秘化艺术创造的过程，因为它自身已足够神秘了 。 目

前我们只需认识到，如果我们不能识别至少作为艺术作品中

有关存在的体验的神秘领域，就不清楚如何有效地使宗教态

度中立化。 艺术作品中的神秘领域是对信仰入侵其他社会

意识形式一道德、政治、哲学、科学－—-的最好防御。

如果我们请教具体科学什么是艺术创作，我们得到的答

案如此苍白以至于它们根本不算什么答案。 如果我们以更

一般的形式提出问题并追问什么是创作，情况也是如此。 完

全致力于科学精确性的头脑、科学史学家，总体上统一于他

们的结论 ：科学发现的机制、创造的动机、发现新事物的实际

过程是神秘的，实际上他们只能描述这些发现的历史却不能

指出这些发现的起源、在进行创造的人身上发生了什么和他

为什么创造 。 看到这一点是很有趣的。 心理学、生物学和社

会学只是观察到在作为一极的发现和另一极的个性机制、社

会构成和思维过程两个方面之间存在某种关系；但对发现的

本质的发现和对创造本质的发现到目前为止还保留在声称

他就是所罗门 (Solomon) 王的迪伦马特 (Diirrenmatt) 的物理

学家那里 。 如果我们超越描述性科学而追问哲学人类学，我

们发现可能的解释与经验证据共同表明了这个令人惊讶的

结论 ：人最有价值的品质不在于他长千分析的理性而在于他

的想象能力，因为那同时是他的创造才能 。 只有在给了当今

时代第一个推动力的启蒙理性时期，理性是世界上最后一个

审判法庭这种说法才得以流行。 另一方面，浪漫主义和现代 118

哲学提出了理性本身是否不依赖于人性存在中的某种更为

基本的层面的问题，似乎理性作为世界的权威判官和具体人

性生活指导这一观念将不能支撑深度心理学的事实、系统论

和知识社会学 。 但什么比理性更为基础？是创造力、幻想、
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创造性思维、本能的想象、戏谑。 正是这些人类功能是诗歌

创造的精华所在，我们没有在任何人类思维中发现还有比诗

中所展示的想象力更为纯粹的形式一如果我们排除病态

例子的话。

另一方面，理性在任何思想创造中都没有像在诗中输得

这么纯粹 。 如果我们想在行动中抓住人的幻想，我们就将既

不是在技术发明的地方也不是在科学发现的地方发现人之

创造力的最高确证，而是在这种地方发现它：理性超越了自

身，超越了纯粹思想的界限，它在秘境面前、在纯粹理性解释

之外、裸露千呼唤人之意义的宇宙之无声的荒诞面前，人与

他自己的创造功能并肩站立。 那就是独特的人之宿命，超越

了科学的界限但完全在作为创作、寻找和发现人之意义的诗

歌范圉内 。

诗人不仅是一个人，不仅是一种特殊类型的艺术家；他

还代表人类存在价值的精华，因为精确地说，他在自身中以

其纯粹的形式包含了入的品质，一种被提高到更高的能

力 独特性能动思维、感受性、想象力和自由 其是所

有其他的本质。 因此诗是人的典范模型，因为他自身中包含

着未被异化的人的本质特征的可能最好的组合。 我们不想

I 19 抹黑当今时代，但我们必须记得人类文化的最伟大时代，那

些时代将诗人视为人的最高形式，无论他们是预言家、神话

创造者还是希腊戏剧作家。 另一方面，历史的异化时期已经

将优越轮流赋予了武士和牧师，直到如今我们自己的时代似

乎决定青眯人的特殊形式——要么是科学家要么是宇航员 。

20 世纪选择的不是哲学家和诗人，而是将电影明星、成功的

科技精英和拳击手作为人的模型。 价值观向异化类型的人

的这种转变，如同其向未来较好类型的转变一样不可避免。

从人类学的角度讲，诗因此是具有形而上学重要意义的
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人的行为；它是人关千自身最亲密的、最真实的记录，是人作

为类存在的核心本质的深刻证明 。 诗人在自身中反映了－

个不可分解的统一体中的人性的本质方面。 诗歌是人作为

创造者的多种类型中的一种，这种创造者不仅以魔幻的－想

象的功能再度创造了言语 ， 而且借助千语言不断重塑世界，

并因此证明自已不仅和众神平等而且比理性的世界更高一

筹 。 诗是人之自由的告白，是反对异化的方式；它是人之存

在的基本价值 创造性、自由、人道 的确证。 关于诗

歌的真实概念并非是象牙塔的产物 ，而是正如洛特雷阿蒙所

言 ： ＂诗应当由所有人所创作，而不是由某个人所创作"("la

po~sie doit 积re faite par tous, non par un") <D; 这并不意味着人

人都应是诗人，但人人都应是克服了社会机制和自身个性异

化的完整的人。 诗歌是真正的人的自由活动。

诗人不仅承担着他自身人性的重负，还有他的时代的重

负 ， 它的伟大、它的卑俗、它的冲突、它的恬静、它的微笑、它

的眼泪、它的美丽和它的肮脏。 这就是给予诗人的存在以悲

剧特点的所在。 正因为人是衬会关系的总和 ， 诗人是升华到

更高才华的人 ， 他的个性发现自身处千历史和延续 (dura- 120 

lion) 的交叉点，处于现实和梦境的对比中，处千想象和真实

的对立中，处千意识形态争议之火中，处千一般与特殊的斗

争中，处于现在与未来的边界线上。 这是个体的悲剧，尽管

它反映了社会的问题，但它并不是绝对的个体的，尽管对诗

人本人来说它似乎看上去如此。 1871 年 5 月 15 日，巴黎公

社的中期，诗人王子叨沂写的那句话 ， “我是他者" ( Je suis un 

autre) , 不仅表达了这位年轻的天才所直觉到的内心冲突；

它也是对异化悲剧的诗意哭喊。 帝国主义时代的历史只是

＠英语表述为" Poetry should be made by all, not by one" 。一一英译本注

@ 指法国著名诗人兰波 。 一一－译者注
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刚刚展开这种异化，并因此将社会变化的辩证法则应用于现

实 。 但同一个兰波经历了人性异化的全部程度，尽管他是一

个绝无仅有的、才华超群的天才人物（或者也许因为这个原

因） 。 这同一个兰波将自身置于这场既是个体的又是历史的

悲剧的另一个极端 ，宣告了关于现代社会的另一个诗歌原则

”改变世界！” 因此接近了科学社会主义的方式。 诗人

是未异化的人 ，他在内心中承受着自身时代的异化；他就是

异化和扬弃异化的矛盾体。 时代属千他，如同他屈于时代－

样，在一种双重的、进发着爱恨的关系中，真正的诗从生命血

淋淋的子宫中诞生。 诗人是智慧的人。 但如果诗歌就是智

慧，它当然是稀有的并始终屈于少数人 。 从最古老的文学文

本开始，比如埃及的古抄本、亚顿 (Akhnaton) 之歌和史诗

《吉尔伽美什》 (Gilgamesh) , 诗歌就一直在创造神话，它已经

是哲学的前哲学形式、关千人的意义的隐喻的寓言创作。 在

当代，诗歌已经改变了它的内容，形成了美好的理想，但它没

有放弃原初的意义，这些意义创造了神话，构成了关于人的

诗化的、形象的寓言 。 诗歌一在更宽泛的意义上讲，一般

而言的文学和艺术——正在接管传统上和宗教相关的一些

121 功能 。 否则它就无能为力，因为无神论不能从世界中排除人

的神秘领域和人对自身来说是个问题这一事实。 诗歌是文

明化的神话，它是人的“私人宗教＂ 。

诗就是关于人之意义的形象，不但就人的意义是诗的意

义而言，而且就此而言也是如此：诗带若同样的惊异直面人

和人之神秘的深度，人借此而直面自身，并带有苏格拉底式

的清醒意识，即＂他不知道自已是什么，但知道自己一无所

知＂［舍勒 (Scheler) CD语］ 。 诗向人揭示了人自身存在的隐秘

＠指马克斯 · 舍勒 (Max Scheler, 1874 —1928). 德国哲学家、社会学家、

现象学者。－－－译者注
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方面，那已经是它在过去所有神话中的主要功能了 。 诗歌是

谜的领域、神秘的领域，它没有丧失人的现实性，虽然对理性

主义者的耳朵来说，神话听起来似乎令人不愉快。 诗人是现

代神话的创造者。 当他创作时，他必定和神秘相交通，因为

存头脑中构思出来的诗是糟糕的。 过多的理性毁坏人之存

在的神秘。

诗人的言语可以这样来理解：＂人嘴里说出的话像水一

样深 ： 是沺沺的智慧溪流。 " CD

诗歌的真实性还仕千它的艺术表达方式 语言。 不

像以其他媒介比如语调或手势工作的艺术家，诗人靠他是人

这样的事实来把握他的媒介 。 诗歌是艺术中最自然的、录典

型的、最纯正的表达方式，通过最广泛和最眢遍的形式一

语言 诉诸人关于世界和人自身的最内在的知识。 正如

言语毫无疑问是使人类成为人 、代表理智发展的高峰的一种

特件，因此言语的最高峰不是逻辑而是诗歌。 抒情诗是人文

性的集中体现。

诗歌以它水晶似的纯净表达了人的价值，它是人文性

(anthropinon) 的重要印记，是人的最高创造能力，是人文化

过程的最有价值的产物。 诗歌是未异化的、完整的、真正的、 122

有创造力的、自由的人的表达 。 由于充满了个性的异化、摧

残、迷失、迷误和压抑，我们的时代所需要的，是更多的诗歌。

O 参见 《篮言书》第 1 8 东第 4 节 (Proverbs XV III , 4) 。 －译者注
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异化理论
[ 1965 ] 

反抗当然必须得适用于极权体制 ( totalitarian

system) 的结构 ， 否则就是幼稚的 。 在王冠面前人的

荣誉是愚侠式的 ， 当 一个人反抗的不是王冠而是极

权工具的时候。 反抗必须在体制的死角里 (in den 

toten Winkeln) 筑巢 …．．． 在这些角落里 ， 体制暴露出

裂痕和漏洞 ， 必须试图用破坏性的方式加大裂痕。

无足轻重的反抗迹象也许反映了一种十分激进的

意图 ， 这种怀疑在这里得到了客观的证实 。 每一种

怀疑主义 ， 无论多么微乎其微，都真实意味着全面

的反抗，甚至最轻微的损害都是整体的破坏 3

—［汉斯 · 弗莱尔 ( Hans Fr eyer) ] 

一、理论的分类

1. 关于现代人之罪恶 (evil) 的哲学术语是“异化＂ 。 尽

管也许它既老生常谈又时尚新颖，既富有意识形态又思辨深
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刻 ，这个术语指出了我们这个世纪人实际上存在的问题。 异

化和某种关于人的概念有关 ， 因此它的起源只可以在某种人

类学的背景中来解释。 关于异化的理论以某种关千人的理

论为基础，因此对异化起源和克服它的方法的解释取决于它

们所由以开始的关于人的理论。

2. 根据所依赖的方法（以及关于人的理论）或者根据他 124

们把握异化性质的途径，异化理论可以划分为不同类型 。 根

据方法论（和与它们相关的人类学起点）我们可以区分四种

基本的理论类型： ( 1)神学类型，它的方法论预设着超验 ； 根

据决定关千人的概念的宗教或信仰［蒂利希 (Tillich ) 、巴特

( Barth) 、布鲁纳 (Brunner) 、布伯 ( Buber ) 、禅宗］它可以被

分为规模不一的几种流派； (2)哲学类型，它的方法论在千

理性思辨，或许也假定了超验，如果这种超验不干涉理性过

程的话；这种类型又被分成了一系列流派，其中最重要的是

存在主义、马克思主义和实证主义 ； ( 3)科学类型，它在方法

论上是经验的 ，不预设超验 ； 依据它从中获得经验数据的科

学学科类别 社会学、心理学、社会心理学、生物学、人类

学和文化人类学一—它可以被分为四个主要的分支； ( 4 )关

于人的异化的艺术表现，它不以任何理论为基础，因此，严格

地说，它不属于这个分类，但它在乔伊斯 ( Joyce) 、塞利纳

(Celine) 、卡夫卡 ( Kafka) 、普鲁斯特 (Proust) 的作品和现代

诗歌等等中发挥了重要作用 。

3. 大多数异化理论和那些重构较早期思想家观点的尝

试，忽视了和理论有机联系的方法论的本质差别 。 异化理论

的各种类型不能相互比较，因为它们处理不同的先验假设和

方法论 。 神学类型的真理不能和哲学类型的真理相互比较，

就像神秘的信仰不能和对上帝存在的理性证明相比较一样，

尽管在这两种情况中作者的目标也许是相同的。 把不同的
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方法论混合在一起是违反思想规则的。 哲学对人和他的异

化的神学假设的批评，和神学对哲学思辨的、理性演绎的结

125 论的批评一样无效。 一旦先验真理或救赎被赋予某种方法

论，任何对话都变得不可能，因为它实质上在两个方面都变

成了一种混乱的信仰告白－—－对理性、上帝、人道主义和机

构的信仰 。

4. 只有经验科学为讨论提供了客观的基础，但这不应该

被拖入意识形态的争论，因为在那里它就不再是科学了 。 科

学的 、经验的观点仅仅注意到有三种关千人及其异化的意识

形态（非科学的）理论类型，问题是它们的可靠性特别是它

们的可取之处还没有产生 。 即使这种方式也有自身的消极

方面，因为它使人及其异化屈从于一种割裂并破坏了整体的

细致分析。 科学总是倾向于割裂社会学的、心理学的、生物

学的或其他的方面，将关于人或异化的片面图景视为整体。

但当关于人及其异化的理论发展达到综合阶段，同时，各种

形式的意识形态，比如基督教的、佛教禅宗的、唯物主义的、

唯心主义的、真正艺术的或象征主义的，创造了无法超越

(insurmountable) 的屏障之际，这个障碍才可以被克服 。

5. 在每一种类型中，都有许多变体，它们的名称来自 于

各个存在主义者、马克思主义者、弗洛伊德主义者 、新弗洛伊

德主义者和社会心理学家。

6. 如果我们将不同的标准应用千异化理论，根据分析的

结果而不是方法论来分类 ， 我们发现 ： ( I ) 异化被视为人永

恒的命运，换句话说，是人的一种哲学人类学的或者显著的

特征，因此克服异化的问题没有什么意义；由于他是人这一

事实，因此人与上帝、绝对、社会相异化；这个观念主导了宗

教态度 ，在宗教中异化是和原罪相关的； (2) 异化还被视为

人的文明生活的历史性范畴，它的变化由特定的历史阶段、
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文化和社会经济条件决定 ；历史是人的异化史 ； 这种观点由

马克思非常完美地发展了，他将异化的消除和以阶级分化为 126

基础的社会文明的消亡联系在一起； (3) 最后，异化被视为

20 世纪人的特殊表现，换句话说，它是一种特别是与科学和

技术的发展及其后果相关的新历史现象、与战争状态的革命

和人虚无化的可能性相关的新历史现象。

7. 接下来，根据关于人从何异化，也就是根据至关紧要

的关千＂罪恶＇＼原罪、危险、错误被认为存在于(1)人与上帝

之间 、 ( 2 )人与社会之间 、 (3)人与自身个性之间的裂痕，我

们可以对异化理论做出区分。 如果我们简化这三个主要的

划分，大致可以说( 1)从神学观点看主导的方法论假设是

“超验＂，异化是人产生于原罪的永恒命运，人从上帝异化；

(2)从哲学观点看，关于人的主导概念是“理性的”，异化是

历史地决定的 ， 通过建立人（作为个体）与社会的和谐关系

来克服； (3)从科学的观点看，人是经验地形成的，是一系列

不同角色的承担者，异化被视为科技发展的结果，其解决之

道被认为存在于科学中 。

8. 关于异化这一现代罪恶的理论因此依赖于人对价值

问题的最终把握，依赖于人在生活中所追求的目标理念，换

句话说，依赖于人对幸福的观念。 没有什么意识形态欲求罪

恶与不幸，它们都追求善与幸福，但它们在不同的存在形式

中发现它们。一些意识形态在一个种族、民族或阶级中，也

即在个体所从属的群体的福扯中看到幸福，其他的在被视为

拯救 、个性发展、物质福利或快乐中发现幸福 。 这些种类的

概念造就了冲突的可能性 ， 因为每种意识形态派别倾向于将

其他派别的幸福看作罪恶，看作对自身幸福的威胁。 冲突的 127

第二个领域产生千实现人的最终目标间题，即要使用何种手

段的问题。 基督教国家之间的冲突，当然在很大程度上和以
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马克思主义为指导的国家之间的冲突一样多。

9. 最后，即使有关于手段的一致意见，在对目的的实际

追求、行动、人类行为中也会产生冲突 。 因此，在意识形态关

千人及其幸福的概念、操控群众的方式以及实际实践中 ，它

们实质上是彼此不同的 。 从非意识形态的、科学的观点来

看，唯一相关的事情是，一种意识形态是否可以忍受并试图

仅仅说服他者，一种意识形态是否愿意为了根据一种可能的

幸福概念使人性中不幸福的部分幸福 。 科学地讲，人的基本

需要是可知的，它们的满足并不产生任何理论问题 ； 一旦它

们已经被满足，我们关于幸福的观念最终都是不相关的了 。

人需要活着，需要被整合进某个群体中，需要在某种稳定的

秩序中找到安全感。 如果我们满足于这个观点一—实际上

它是被证实的并且是正确的－我们将不得不确信文明会

带来知识的进一步增长，并带来政治关系和社会结构的变

化，将不得不确信科学本身将改变社会。 ”全世界科学家联

合起来 。 ”［爱因斯坦 (Einstein) ] 

l 0. 很遗憾，这种科学观点过于幼稚地乐观了，因为它关

于历史仅仅是人类知识增长的观念是片面的。 文明的发展

受其他因素影响，并且现代历史的决定性因素确实并不像技

术那么科学。 世界范围内科学的精英不断提出必须同知识

的敌人—一偏狭、顺从、懦弱－~战斗，他们当然是正确的 。

但同时几乎所有的实证主义、科学主义、反哲学学派的科学

家忘记了补充一点：这些对待科学敌人的传统方法，如果同

128 社会境况相脱节的话，是不合时宜的 。 传统方式是不可能成

功的，我们需要以对当今世界现实的理解为基础的新型解决

方案 。 这些应对方案也许但不必要和传统（古老的犹太－基

督教传统或新的马克思主义传统）一致，它们也许不必要以

具有开放视野和解决办法的非传统为基础，它们可以是意识
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形态的或非意识形态的。 从科学的角度来看，起决定作用的

是它们是否有助于产生理性证实的共存原则，它们是否确实

或可能导致战争，它们主张使用的方式是否是满足而不是挫

败人们的基本需求。 这可以根据绝对的客观性来决定 ，而与

此相反，每一种意识形态都试图运用所有的权力来破坏客观

比较的可能性。

11. 不可能毫无保留地对纯粹科学抱以科学的同情。 科

学是我们所具有的研究我们国家危机的唯一方式；群众已经

对针对他们而建立的意识形态失去了信任，宗教也许为我们

提供个人救赎，但它不能使我们从世界所陷入的困境中解放

出来 。 知识问题仅仅是需要解决的困难形势中的一个方面。

某个群体可辨别理性知识、和平共处、非暴力等原则，这一事

实并不必然意味着这些原则会被付诸现实。 我们时代的问

题将无法通过科学的实际应用得到解决，如同科学家一般认

为的那样；也无法通过人们征服自然的技术诀窍的增长而得

以解决 。 当科学家将科学的利益等同于人的利益时，当他们

假定人们以一种能够被客观地证明为合理的方式行动时，科

学家就犯严重错误了 。 相反，越来越清楚的是，科学的发展

和科学在社会中的应用依赖某种社会变化和过程，换句话

说，依赖政治 。

12 . 爱因斯坦曾写道，核裂变的发现并不必然比火柴的 129

发现更危险 。 科技本身是中立的，它取决千补会为了人类之

善利用它还是为了破坏而利用它。 爱因斯坦以他自己的方

式阐述了这个共同的谜。 从逻辑上说这是正确的，但其没有

考虑这个事实，即科技是现代人生活环境的组成部分，科技

是一种通过将科技转变成一种新质的方式而决定现代社会

的力温 。 原子弹、洗脑、避孕丸和人造卫星仅仅在纯粹思想

的平台上讲是中立的，但其并不是社会事实 。 技术也许不会
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与科学联盟，但会与神话、帝国主义意识形态或宗教联盟，特

别是在那些一直都是把技术引进来而科学本身并没有独立

的思想传统的国家中 。

13. 科学主义是不够的，形成政治的意识形态是虚假的

东西。 我们必须科学地，也就是说，从国际范围内，没有任何

虚构地真实地思考我们自身所处的境况，如果我们不想中立

行动的可能性，我们必须接受这个事实即人民大众被意识形

态所控制 。 对我来说，以一种意识形态反对另一种是不现实

的，不管它是修正主义还是基督教 。 因此我们来理解一下世

界正在发生着什么，让我们以一种增强基本的、客观可证实

的价值和兴趣的方式来行动。 让我们无视意识形态，也就是

说，无视我们是否发现自身与它们相一致或相冲突而行动 。

让我们从国际范围内思考问题，让我们以必要的客观程度来

把握这些重大的问题。 现代科技已经在无意中创造了所有

人类的共同命运，让我们寄希望于它帮助我们带来某种理性

解决方法，不仅在工业上而且在人类关系上。

二、异化的根源

130 14. 最后，我们根据异化理论的起点，也就是说，根据人

们对人的个性的贫乏化及他们与社会相异化的原因的解释，

来划分一下异化理论。 但我们把异化的来源视为什么又取

决于我们如何考虑异化和人的性质，因此可以看到的是，把

人主要视为生产者的概念将他的异化和他的劳动行为或技

术关联起来了；那些把人视为一种社会存在的观念 ，在政治

制度和社会结构中探寻人异化的根源；由心理学指导的关于

人的异化概念在个人的或社会的心理中寻找根源；最后，由

超验指导的概念在人对神性的迷失或原罪中看到了异化。
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15. 关于异化理论的这种划分产生了如下整体图画：

异化的根源是

(1)人的本质 ，人的条件 ， 异化是自然状态；

(2)个体心理，人的意识，异化是某种屈千心理或道德

失败的精神状态，是人与自身的异化 。

(3)上帝的失落，人与宇宙不充分的结合 ( re-ligio) , 异

化是全部社会群体的社会心理状态，可以再次被宗教、哲学 、

艺术，也就是社会意识的变化所克服 。

(4)科技， 特别是军事科技，人已经对机器失去控制的

事实 ； 异化是人被科技所主导、被核灾难所威胁的状态；

(5)极权国家的政治制度，它在大众范围内再生产着不

自由的状态，异化就是对人的基本公民权的限制；

(6)工业社会的社会结构 ，它在籵会和社群之间制造了

冲突；人的异化是由于那仅仅是系统机制的一部分这一

事实 ；

(7)商品生产的拜物教，即 阶级籵会的补会结构，它造 131

成了生产过程和人的存在的其他方面的异化。

16. 马克思的异化理论仍然是所有关于异化社会的理论

中最为深刻最为丰富的，因为在一个连贯的思想构建中它整

合了异化的各个不同方面。 正如对黑格尔那样，对马克思来

说 ，历史就是异化的不同形式的展开；他阐发了一种历史被

认为是生产力和生产关系的世俗运动的历史哲学。 马克思

主义的这个方面，即关于人之异化的辩证法，近年来已经引

起了人的极大的兴趣，但仅仅因为马克思被误解或误读为一

个异化理论家，而他从来都不只是一个异化理论家。 他对摆

脱异化的实践方式的强调，比如通过社会活动、通过个体实

践、通过参与历史、通过分担改变社会关系的革命过程， 当然

仍旧没有引起注意，因此马克思改变世界的努力的意义实际
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上被扭曲了 。 这种被贬低、被平府化的马克思在任何地方、

任何时间都可以被讨论，谁也不会被攻击 。 然而正是对这个

马克思的恐惧，教条学派坚持认为，甚至在录近也是如此，社

会主义社会没有异化，异化仅仅是西方的伪问题。

17. 无论根据何种客观性程度以及何种用来分析它的理

论，异化是西方同样也是东方工业社会所面临的最紧要的问

题 。 新闻业如此不看好的这个术语也许会被抛弃，但由它所

指的那些现象构成的人类问题仍然存在。 因此，最重要的事

情不是“异化”这个术语，而是它所指涉的人类现实，即还在

继续其变化进程的东西方工业社会中的人的状况。 在每一

个事实时期 ，在所有的社会体制之中 ，异化的力撮一直都存

在，文明的发展显然是异化不断增长的过程。 但至关亟要的

132 事实是一直存在的“异化力屈“今天占据了主导地位，并且

它们决定了时代的症候，这个事实实际上威胁到了人这个物

种的生存，危及了整个社会的自由 。 人是文明陈设中的囚

犯，在囚禁中他自已改变了自身存在的基本条件。 这种转变

必然具有某种社会性质，尽管人对这种转变的惧怕也许伴随

着他的相关成就，但那并不改变事情的实质。 人的存在基础

所改变的程度，在其重要性方面仅仅可以同从猎人的游牧生

活到定居生活的转变相比，换句话说，可以同文化和文明中

的基本转变相比，而不是同社会秩序或政治体制中的细小改

变相比 。

18. 异化实际上是给予全球性转变进程中各种十分显著

方面的名称，通过这个转变人进入了当今时代，从否定的方

面看，人丢失了前人所具有的某些特征 。 在现实中转变的过

程是充满矛盾的，其创造了一些价值也破坏了另一些价值，

它修改了我们的价值尺度也改变了我们的存在方式。 因此

把异化视为孤立的过程，视为人的某种堕落，是先入为主的
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错误；那仅是概念的、形而上学的建构，具有隐蔽的意识形态

逻辑。 它可能会使我们在古老东方城市文明崛起的过程中，

看到异化过程，看到定居的游牧生活方式和价值观的堕落，

后者更加＂自然”更接近大自然，但反过来也许代表着从某

种状态中的堕落，在这种状态中，我们在洞穴茹毛饮血，尚未

从自然的怀抱中异化，尽管甚至这样，它也是从我们四条腿

行走时期的异化。 关于异化过程的这种观点在现实中是原

罪学说的世俗版本，它是颠倒的进化论 。 当然通常它不是以

极端的形式被提出的，但可以被看作是以简单的、不完整的

异化理论构成了对现代社会的声讨。 对”自然状态中的”本 133

性善良但被文明惯坏了的人的浪漫幻想，卢梭的反文明的、

可被质疑的神话，因此找到了自己的表达 。 它现在或许也发

现了自己的百科全书派，其不仅以情感术语表达了对人类变

化中消极方面的反感，而且还将以理性的和实践的方式把

握它。

19. 对异化的反抗和对工业社会的伪批判 今天如此

普遍、如此时尚、如此被迫不及待地接受——不过是创造了

混淆，只要它们局限在已经被意识形态接受的领域。 仅仅略

过政治生活或社会结构表面的批判比那种理解转变过程的

无所不知的因循守旧 (conformism) 糟糕得多。 那些仅仅批

判可以被批评的东西的批评者，根本就没在批评。 批判的非

守旧主义 (nonconformism) 具有内在的价值，但它真正的价值

取决于其对所批判之物的埋解程度。 在一个连政府日报都

以它们的方式进行批判的时期，对各种类型的批判做出区分

是非常重要的。 社会主义社会的一系列变化正在产生一系

列关于批判的幻觉，其中最重要的是，对可以被容忍的批判

的幻觉不是一种幻觉。 如果回顾一下，我们会发现批评与日

俱进地达到了可以被容忍的程度，只要它被应用于资本主义
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社会，应用千资本主义的代表，在过渡时期则被应用于被认

为是叛徒的社会主义的代表，然后被应用于个人崇拜的代

表，假定他们所处的地位足够低，有时，例外地，其也被应用

千地区书记 ， 当然了 ，非官方的批判则敢千涉及更高位登的

人 。 批判意味着对个人崇拜的批判，而不是对事件的分析。

它绝没有走那么远以至于提出一个实质性的事情一衬会

结构的组织缺陷一陶里亚蒂 (Togliatti) 在 1956 年夏天己

经将其作为个人崇拜的根源问题提出来了 ，捷克哲学家在那

个时候也一直追问自身一并非未受任何惩罚 。

134 20. 对异化的批评是有用的，即使它仅处理了部分方面，

假如它是建立在这种理解的基础上：变革的过程改变了整个

政治的、生产的、社会的、心理的和个人的结构，因此看上去

消极的既定过程实际上根本不需要如此，因为它也许只是我

们错误地赋予了某些价值的荒凉枝节的衰败。 对负有重大

责任的人物的批评，不应当使我们无视更加实质性的批

评-对政治经济结构的批评。 毕竟，谁统治，或者什么重

大人物发挥管理作用，都是无关紧要的；重要的是他如何管

理，也就是说，他在何种程度内能够管理，如果实际上有人确

实在管理的话。 批判不仅在考虑管理人物的政治运作而且

还有社会的结构，至少就其经济方面而言，从这个意义上说，

对社会主义社会人的问题的批判现在已经更加深入了 。 但

是唯一真正的批判是那种：超出了单纯理论领域，将现代历

史的辩证法视为在其中人与社会都被改变的过程，呼吁人们

采取实际的行动以克服异化。 这样我们触及了新人道主义

的问题。

三、辩证的概念

21. 所有的异化理论（除了本体论的之外）的出发的前
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提是，异化这种东西存在着，因此也能被改变，并且外在力

量——无论它是科技、上帝或者是制度 正在剥夺人全面

发展的机会。 异化总是意味着人性的贫乏化；人自身是否是

碎片化的存在或被外界力批所分裂，屈从千自我异化或被生

产过程、对上帝信仰的缺失、核威胁所摧残，都是第二位的 。

异化因此指示了人性的某种缺失，同时预设了人性的标准，

即某种模式，特定人、群体或社会的异化与此相关。 异化预 135

设了对这种人从中异化的标准的先验知识，也就是那种关于

人的模型的知识，与这种模型相比每种异化都代表了人的一

种缺憾形象。 但这种标准实际上存在吗？存在这种可以作

为人的真正标准的形象吗？

22. 存在若这种标准，但仅仅是在意识形态中 。 所有的

异化理论都具有隐蔽的意识形态性质，因为它们论证自身所

倾向的人的概念，宣称克服异化，其相当高效地如此行动，因

为人感受到了自身个性、社会群体和社会关系的缺陷，并且

他正在寻求解决办法。 他满足了那些声称他们能够治愈他

的异化的意识形态（的需要） 信仰上帝、加入某个政党

或参与心理治疗。 他们并不帮助他确信自已是一个自由人，

能够斛决自身的问题，却游说他相信自已是不自由的人，需

要意识形态的支持。 意识形态假装它们知道人在尘世的使

命，因此与它们的联盟去除了对自身生命意义的不确定性。

因此所有的意识形态都假设关于人的经验的某种标准，然后

根据他如何符合这种标准来判断他。 因此由于不相信上帝，

或由千他遭受了挫折，他遭受若异化的痛苦；假如他参加聚

会或者支持和平主义者关于战争的立场，他就不再遭受异化

的苦痛。

23. 只有当人拥有一个由以出发的本质时 ，他才从中异

化 。 但人是否拥有本质，一种不变的、客观上可知的实体，甚
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至对意识形态和哲学体系本身来说都是十分有争议的 。 只

有当这个“人的本质＂存在时，他才异化，因为如果它不存

在，异化这个概念本身就是不确切的，不过是关千亚当被逐

出伊甸园这个神话的世俗版，换句话说，以世俗名义所进行

的关于人与上帝、自然、社会的罪恶割裂的思辨，与此同时这

些思辨的作者本身并没有意识到它们的神秘性质。 但是只

136 要我们反对人的本质问题，我们立刻遭遇三种实质性反驳，

它们攻击到异化概念的主要根源，迫使我们完全放弃这个术

语本身，虽然不放弃它所掩盖的真实问题。

24. 第一个反驳是由存在主义阐述的，它认为人是变化

的存在，没有固定的本质，他有塑造自身的自中，因此他不能

把自身异化的责任转嫁到外在于他的任何地方。 正因为他

的本质是自由，人才没有本质。 这个观点也与关千现象与本

质之间关系的最新观点相一致 。 根据这些，不再可能假定存

在关于人的真实本质的标准，就现实的人与这个本质的关系

而言，他们仅仅是异化的现象。 人的悲剧命运是他的自身所

为，它是由他自身决定的结果而不是他在某些他律道德中游

荡的结果，在这些道德中他是一个寻求拯救的异化存在。 第

二个主要反驳来自当代科学的观点，它把人视为开放的存

在，视为人的经验的开放结构，视为一系列变化的存在形式，

人的本质问题不会产生也没有什么意义，因为科学所处理的

仅仅是事实世界，而不是本质与表象的双重世界。 人是具有

某种具体特征的开放存在；这些发现是否与现象或本质相关

留给意识形态、宗教和人们自己的评估来决定。 第三个反驳

来自马克思主义领域，它确实预设了“人的本质”，但将其视

为变化的过程，视为存在的辩证法。 人实际的行动自由、他

的实践因此抵消了异化，就像人的现象的（历史的）形象的

序列和他所处的历史阶段抵消了关于本质的传统观点一样。
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“人的本质就是人本身 。”（马克思）

25. 对人具有不变本质这一观点的哲学反驳不仅在思想

上是一以贯之的；其还在 20 世纪的客观社会进程中发现了

更强有力的支撑，即 (1) 人类现实（世界）的改变； (2) 衬会 137

形势、国家（个人与社会之间关系）的改变； (3) 人之类型的

改变（人类学转变） 。 关于历史本身的这些论据必须更细致

地加以检验，还因为它们经常在关于人的反思中几乎被忽

略，尽管正是人类存在中的这些实质变化产生了关千异化的

理论解释。 客观的社会历史运动是人对世界的意识和世界

的转变的基础。

26. 我们所说的人类现实的变化的本质意思是指，人与

社会的根本变化，是由人类生产力的巨大发展所引发和更新

的，并巾于生产的过程中科学和技术的应川而成为可能的不

断革命 。 这种普遍的社会变革在人类图呆中产生了全新的

条件。 它在欧洲之外创立了新的文明中心，导致了人口的大

范围城镇化和大型城市的扩张、到目前为止的前T业社会的

工业化和国际冲突的加剧。这些冲突给人们带来了永恒威

胁，即人类将在核战争中消亡。 伴随着饥饿威胁的人口爆炸

以及其他大型权力对核武器的控制，正在加剧这些客观的历

史进程，因此它们给全世界带来了影响深远的结构变革。 一

方面，由政治官僚、军事机器和经济资本的代表所构成的精

英已经崛起；另一方面，人民大众正在被变成可操控的对象。

当然了，他们必须被给予住房、电视设备、汽车等大众文化，

这样这些会笑的机器人也许会很容易地被大众娱乐媒体所

控制，也许因此其心甘情愿地接受对于稍英和他们实际权力

的拜物教 。

27. 一百年前卡尔 · 马克思很英明地预见了社会关系的

革命变革以及工业社会中大众所发挥的作用 。 他关于社会、 1 38
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历史和人的理解的主旨是分析当今衬会的最深刻的哲学基

础，今天它巳经普遍地，甚至在它的最强大的敌入之中，获得

了认同 。 但是关千变化的过程，马克思被误解了，主要是因

为他预设了转变将采取具有资产阶级民主类型的政治革命

形式。 他以无产阶级和欧洲中心的名义观察世界革命，但他

没有预见到将人及其转变变成由精英操控的对象的极权国

家的兴起。 实际上欧洲的工人阶级并没有变成经济绝对或

相对贫困化趋势—一一种在马克思的时代的确存在的趋

势－－－的被动牺牲品，因此在那些马克思曾期待发起世界革

命的最发达的资本主义国家，既没有推翻统治阶级的理中也

没有客观可能性。 关于籵会演变的基本趋势，马克思没有

错，他对未来社会的看法也没有错，但是由于受他自身时代

的影响太深，当他假定 19 世纪的基本趋势会继续的时候，他

错了，这在他关于工人阶级绝对贫闲化的理论中特别明显 。

28. 在人类炽象的变革和个人与衬会的改变了的关系

中，最重要的因素是极权国家。 它是这种观念的实现：群众

由官僚机构来控制，人的自由从屈千其他价值、国家、民族、

政党、阶级、上帝、领袖人物 。 完美的极权国家是铁板一块的

体制，是至少因三个特征而突出的权力结构： (1) 绝对的不

受控制的权力垄断； (2) 体制的延续，在这个体制中精英之

间的所有空缺都由精英等级内定（不是通过选举）； (3) 恐怖

盛行，因为精英的绝对权力与普通民众的绝对无权的两极分

化使双方都永远感到遭到威胁； (4) 有约束力的意识形态所

139 确保的谎言的官方地位，这些意识形态并不考虑事实是否有

意义，而是根据它们对精英权力的稳定所产生的效果，也就

是它们的纯粹功用方面，来对其进行评判； (5) 人被还原为

在操控工具的极权体制中可以利用的碎片；因为体制不能将

人作为自由存在而是作为群氓中的碎片来利用。
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29. 极权主义这些特征中的某些从某种程度上说都出现

在当今的工业社会了；在法西斯国家它们也都同时以高度集

中的形式存在。 极权国家的这些特征是由大众社会

(mass society) 、批掀生产、工业产品消费和永不停息的军备

竞赛所决定的，同时我们时代的核心问题正是人性、社会和

其精英能否控制这些趋势。 因此我们面临着这个问题：在极

权体制的时代人能够自由吗？这个间题直接就是在全新的

和不寻常的环境中，为自由辩护的邀请和指导路线 。 首先，

我们并没有遵从任何意识形态的拜物教（甚至没有遵从自由

的拜物教），因此我们绝不允许自身被意识形态所吞噬。 这

些意识形态想要说服我们认为出路在于从一种意识形态转

移到另 一种，从马克思主义转向自由主义或托马斯主义

(Thomism) 或者相反。 我们并不关心意识形态中的变

化 无论它们当前是否正遵从一种更严格的或更自由的

路线——而是关心被操控对象的世界的真实转变，关心人之

存在的转型。

30. 因此我们必须认识到，我们正生活在一个本质上全

新的社会，它公然迈向极权主义，同时我们决不能用以往民

主的意识形态也不能用指向未来的乌托邦纲领来衡量这个

社会。 对我们来说重要的不是这个社会如何判断自身，它认

为自身是好的还是坏的，或者它把自己称为什么，共产主义

的或者民主的，而是这个补会实际上是什么，它的新的精英

是什么，它的社会层级结构和文化差异是什么，这些价值如

今在不同社会阶层中公然不同 。 我们没有理由坚持捷克斯 140

洛伐克社会主义的民族特性或意识形态伪装，但是我们必须

深刻关注在这个社会的当前结构中真实的变化，因为我们被

囚禁于其中，而且因为，对生活而言，它不是沿着国境线开垦

土地，而是根据我们自身的历史而延展 。
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结 语

31. 从宽泛意义上讲，我们可以认为，现代社会的基本趋

势是操控程度不断增长，使用技术手段不仅控制生产和劳

动，而且还有人及其历史 。 在这个意义上汉斯· 弗莱尔指出

了如下不断强化的趋势一—越来越可行的是生产物品、控制

劳动、教化人们和控制历史。 (" Machbarkeit der Sachen, 

Organi sierbarkeit der Arbeit, Zivilisierbarkeit des Menschen, 

V olendbarkei t der Geschich te" 沁今天我们也许得进一步增加

一些趋势：娱乐和休闲正变得越来越机械，性生活越来越

“民主＂ 。 人类自由与以前相比更严重地遭到社会演化中这

些客观趋势的威胁，因为它们相互勾结对抗人类以及人道

传统。

32. 这些演化趋势正在代表世界权力集团和追求世界霸

权的精英的冲突中表白自身。 尽管这些精英意识形态宣称

其关心被压迫者的解放（当然 ，总是被敌对集团所压迫），确

实至关重要的，是极权国家的官僚机器对权力的攫取，并确

保对第三世界的经济和政治的影响。 同时垄断资本主义和

国家资本主义之间的竞争在意识形态上表现为捍卫人的自

141 由的战斗（反对敌对方），尽管它纯粹是管理集团为争取世

界的组织权和权力的斗争。 世界由巨大的经济的、政治的和

权力机制的超级管理者所控制，对他们来说人道的目标什么

也不是。 操控的趋势以战争和世界灾难等威胁的形式超出

了极权主义国家和民族的范陨。

33. 生活在极权主义、操控和核战争压力之下的人越来

CD Han s Freyer, Theorie des gegenwartigen Zeitalters, Stuttgart, 1955 . 
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越习惯于社会情景的这种变化，直到他开始认为它是生活的

自然的正常的环境。 假如国家不是由 一个谋杀偏执狂而是

由一个追求理性社会组织的群体所统治，人民群众就将其需

要的满足视为精英所主张的管理权的对立物，并且他没有理

由亲自过问自由这个抽象问题。 他即便不把这看作好的事

物，也不会感受到操控 。 另一方面，如果他反抗，他会很不悄

愿地发现自己要么被孤立要么采取英雄主义的态度，因为对

人之个性、自由的捍卫对于被操控的、微笑的、消费的机器人

来说纯粹是不切实际的 。

34. 在意识形态欺骗和管理精英的权力斗争中，想要以

这种方式找到自身立场的知识分子，都是极权国家潜在的或

公开的敌人，因此他们完全被认定为是危险的。 管理机器对

知识分子的威胁程度，准确地反映了他们感到不安全的程

度 。 荒谬的扩张总是从对知识分子的迫害开始。 现在，个人

公开地反对官僚机器是不合算的、无效率的、不可能的，原则

上说，如果对方采取实践行动形式的话。 但在思想领域中，

则是可能的、必要的和有效的 。
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[ t 966 ] 

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰 ：，飞条鱼出

游从容，是鱼之乐也 。 ＂惠子曰：“子非鱼，安知鱼之

乐？”庄子曰 ： ＂子非我 ， 安知我不知鱼之乐？＂惠子

曰：＂我非子，固不知子矣；子固非鱼也 ， 子之不知鱼

之乐，全矣 。”庄子曰 ： ＂请循其本 。 子曰＇汝安知鱼

乐＇云者，既巳知吾知之而问我 。 我知之濠上也 。 ”

—庄子，中国古代哲学家

一、哲学的假说

1. 解释学这门从语境来解释文本的艺术，假定文本的意

义只能由文本本身来解释。 它预设文本的意义是同质的，并

把它所分析的体系视为封闭的、逻辑上不可分割的整体。 对

马克思主义文本的这种解释将是先验错误的，与这个事实相

去甚远：如今甚至最极端的毛泽东主义 ( Maoism ) 也不再为

一个这么学术化和教条化的马克思主义概念辩护了 。
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2. 对卡尔 · 马克思文本的当代阐释必须牢记它所解释 143 

的作品的历史的、社会学的和哲学的背景。 因此它牵涉到马

克思主义发展史、逐渐改变了运动意义的衬会的社会学结构

以及实现了社会主义目标的哲学方式的改变。

3. 唯物主义辩证法将它分析的每一种体系都视为开放

的、易受社会历史发展影响的（体系） 。 因此它要求辨别出

它所分析的理论的目标和意义变化。 意义的这些变化不能

被视为“对原理的背叛＂，而是意识形态、学问、特定作品发

展的必要伴随之物。 哲学或伦理观念的最初意义与它们在

历史进程中的功能也许会相去甚远。

4. 因此，唯物主义辩证法也必须将马克思主义视为一种

变化的意识形态，它的意义随着时间而改变 。 它拒绝那种认

为原初的文本具有永恒的、绝对有效性的观点，因此它的方

法不是由仅仅对文本的分析来决定，而是由文本与其历史背

` 
景、社会结构和阶级利益的对抗所决定 。

5. 就我们所分析的体系 比如马克思主义 而言 ，

作为一种历史变化的、开放的结构，我们并不必定否认其核

心文本和原理的始终相对稳定。 在新的历史经验和知识发

展的影响下，文本意义的改变和转换反而属千第二位的东

西，而核心原理则持续不变 。 那么问题就产生了，哪些原理

是核心的，哪些不是呢？ 还有在特定体系中价值和目标的层

次问题，以及某种解释的权威性问题。 我们或许也会疑惑哪

种解释可以被视为权威的以及谁拥有提供标准解释的权利。

6. 在马克思主义中解决这些间题时 ， 现实实践的标准必 144

须发挥特别重大的作用；原理必须比照它们在工人运动和国

家政治中的运用来检验。 但如果把对马克思主义的解释与

不同社会和历史条件下共产党的不同实践相绑定，那么就必

须承认随着解释者的身份和利益而变化的多元解释。 解释
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的多元化产生了哪一种解释是“客观正确的“以及谁拥有标

准解释的权利的问题，另一方面，它产生了在某种限度内容

忍观点之差异、加强拥护权威决定的必要性 。

7. 对马克思学说的意义和目标的解释的变化 ，虽不受欢

迎却遴从现实实践的变化，导致了不断的内部分裂、异端的

兴起和对它们的斗争，因此马克思主义的历史可以 在斯

大林时期就是 被视为偏离正统以及正统与异端斗争的

历史。 对马克思主义的几种解释时常并行不悖并紧密相关，

而每一种不同的变体都宣称它对这种意识形态和工人运动

的解释版本是唯一正确的 。 这就产生了意识形态冲突，而这

仅仅是对社会主义的亚洲－拜占庭倾向和欧洲倾向之间的

权力斗争的掩饰。

8. 马克思学说以这种方式从原初形态被歪曲成了一种

意识形态，一种对现实的错误理解 ， 同时这种对社会现实的

客观分析被压制并成为实用的、形式主义的辩护学。 但意识 . 
形态 正因为马克思本人 很久以来已经被认为是既

得利益的掩饰、自我欺骗和幻觉的综合 ； 因此如果我们理解

那些以今天的形式强加于马克思主义之上的权力结构和社

会力扯，马克思主义的意义的转变对我们来说就不是神秘

的了 。

145 9. 就马克思主义本身已经成为意识形态而言 ，它必须根

据马克思本人的标准来进行研究，这个标准遵从辩证唯物主

义的哲学原理：所有的解释都是历史地决定的 ；文本的意义

是相对可变的；主要文本和社会主义的原则目标是相对稳定

的 ； 真正的标准是现实的实践 ；多种解释是可能的 ； 自我欺骗

必须被揭穿 ，决定观念冲突的权力斗争必须被揭露。

10. 马克思主义中意识形态倾向间的冲突表现为权力集

团提供标准解释权的冲突 ，表现为一种用来掩盖为争取世界
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霸权的权力斗争的观念景象，并且这种斗争的所有形式都是

和人道主义背道而驰的。 拜占庭式的和亚洲式的指导思想

之间的冲突仅仅掩盖了关于社会主义和马克思遗产的欧洲

的与非欧洲的观念、科学的和意识形态的观念、人道主义的

和专制主义的观念之间的冲突。

二、马克思主义的历史转型

11. 马克思主义的核心文本可以说是决定卡尔 · 马克思

概念中的社会主义基本目标的那些。 哲学的历史编纂学能

够以客观的方法、独立千任何意识形态倾向而表明，马克思

赋予社会主义（共产主义）的目标是 1 9 世纪欧洲文化和发

源于古代、文艺复兴和启蒙运动的欧洲传统的激进人道主义

的延伸。 马克思主义的创立者至少赋予了社会主义三个基

本目标： ( 1 ) 个体人的更广泛的自由和他们的人的潜能的发

展； (2) 社会关系的转变，特别是所有制的改变，它作为社会

的而不仅是政治革命的要求在那时得以表达 ； (3) 作为革命

变革的主要历史承担者的工人阶级的解放。

12. 马克思为人及其在社会中的地位变革而奋斗，因此 146

他也许在历史上发挥了新的作用；他并不是为了国家权力而

战，也不是为了极权主义的操控，不是为了让共产主义统治

世界 。 权力和国家仅仅是达到目的的暂时手段，并且很快就

要消亡。 这些连马克思的敌人都必须承认的目标，毫无疑

间、确定无疑是创立者所持有的目标，提供了可以用来衡簸

当前关于马克思主义的各种意识形态变体是否追求马克思

的目标的重要标尺。 另一方面，这个标准并不在基于功利主

义考虑的政治权力、权威决策、对虚构价值的信仰或军事经

济的成功之中 。
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13. 就马克思主义的这个核心意义而言 ， 我们可以说关

于权威(authority) 和解释 ( interpretation) 这个问题的五种主

要解答，彼此之间显著不同 ，但在时间之流中是相继演化的 。

它们在历史上看起来是不同类型的马克思主义。 根据谁在

解释马克思社会主义的目标，它是否是卡尔 · 马克思、工人

运动、革命政党、党政机关或最后是某个特定的领导，权威和

解释之间的关系采取了不同的形式。

14 . 在革命的马克思主义的第一个历史阶段，似乎没有

产生正统的问题，因为马克思本人解释他自己理论的目标，

同时作为运动的公认的领袖引领共产国际。 他的社会主义

观念在同非马克思主义的社会主义［普鲁东 ( Proudhon ) 、巴

枯宁 ( Bakunin汃拉萨尔］的斗争中发展起来，社会革命似乎

近在眼前 ，运动本身被认为是民主的。 但是对于任何相当熟

悉马克思理论发展的人来说，有一点是逃不脱他们注意的 ：

在革命的马克思主义的第一阶段，在马克思的著作内部，关

于他对社会主义的意义的理解存在两个基本的变体，这只是

晚近才以“青年马克思”和＂资本论的马克思＂的形式被发现

的 。 换句话说，马克思的著作本身就已经提供了两种基本的

147 解释 ， 人道主义的版本和经济学的版本 。

15. 在马克思主义概念的社会的－民主的演化传统中 ，

工人阶级的活动本身就有提供权威解释的权威性。 因此那

时候产生的观念”运动就是一切＂，群众运动本身就是真理

的最后裁决者，等等，是毫无争议的 。 社会主义的目标和意

义是由工人运动的自发行为所创造的 ， 尽管 E. 伯恩施坦

(E. Bernstein) 、罗莎 · 户森堡 ( Rosa Luxemburg) 和托洛茨基

( Trotsky) 对待革命的态度不同，他们都将行动中的群众视为

社会主义的真正解释者 。

16. 列宁主义将马克思主义应用千俄国传统，在它的纲
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领中强调了政党的作用并赋予政党而不是运动本身在领导

权中的决定性作用，以这种方式，它代表了与这些潮流的彻

底分离 。 这实际上促使党宣称拥有解释社会主义及其实现

路径的唯一权利，这种垄断权利目前仅仅在表面上是有效

的 ， 因为在那时的社会 － 民主（后来是共产主义的）政党的

条件下 ，它不可能被国家权力的权威加强。 马尔托夫 ( Mar­

lov汃普列汉诺夫 (Plekhanov) 、托洛茨基和罗莎 · 卢森堡批

判列宁关于党是工人运动的先锋队的观念是狭隘的俄国式

的、非欧洲的、不民主的 。 对社会主义给出定义的，不再是T

人运动本身而是它的代表、政党。 在去世之前，列宁意识到

了内在于这种狭隘的特别是俄国式的马克思主义概念和政

党观念中的问题。

17 . 既然社会主义的意义和发展不再由工人运动本身确

定，列宁去世后党的代表更加坚定地断言他们解释社会主义

的绝对权利，就仅仅是逻辑上的了 。 斯大林主义的曲解更加

狭窄化了党的垄断性，把它限定在党的机构。 这个机构，还

有它的直接行政权力，越来越残酷无情地将自己的权威施加 148

千决策的制定 ，从肉体上消灭潜在的和现实的对手。 与拜占

庭传统中教会和同家的关系传统一样，党和国家现在一体化

了 。 作为工人的革命的阶级运动的马克思主义目标，现在成

了国家利益的牺牲品，社会主义理论目标的阐释屈从于权力

国家的利益和俄国的民族主义。

18. 首先是党的机构，然后是这一机构的最高领袖创立 、

把握和强化了他们韶释马克思主义的垄断权。 就此而言 ，斯

大林主义造成了一种决定性的变化。 从那时起，社会主义目

标就纯粹是功利主义的、依据苏维埃国家的眼前形势而决定

的 。 原理变成了由权力的利益所自由操控的木偶 。 这种趋

势在毛泽东主义中甚至更为明显，不仅是因为最高解释者是
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运动和国家的领袖，而且因为为了达到目的可以使用的手段

包括核战争。

19. 马克思原初学说的衍生、支流和分化的演变阶段，对

权威与解释之间的关系给出了几点结论： (1) 解释者的圈子

持续地变得越来越狭窄，并且解释本身已经服从千将解释本

身变成权力持有者的特权活动的运作。 (2) 对马克思主义

的人道主义的－民主的解释，和马克思学说的原初意义一

致，已经被实用主义的－经济的概念推向了越来越远的幕

后 。 在这种经济概念中，人的社会主义解放已经堕落为成熟

工业社会的经济纲领。 (3) 在斯大林个人专制和违背社会

主义人权的制度下，运动的基本目标被公开否定和根本改变

了 。 马克思主义变成了苏维埃国家的极权主义意识形态，并

公开与欧洲人道主义传统割裂了 。

149 20. 今天马克思主义的社会主义（共产主义）目标不仅

是以政治的而且是以意识形态的方式在这种基础上确立的 ：

社会主义运动的目标是经济高效、权力机制的精确操控、高

消费率，而不是为了获得更大的自由而塑造人与社会的人道

主义纲领 。 这些倾向否定了卡尔 · 马克思的原初理念，破坏

了无产阶级革命中社会变革的意义。 权力的威信已经强制

性地剥夺了社会主义普通支持者所应当享有的决定和解释

运动目标的权利 。 权力精英的官僚机器所操控的意识形态

准则已经取代了批判性思想，并因而造成了这种形势：马克

思主义只有在官僚机器的影响范围之外才能展开富有成效

的讨论。 马克思主义的理论和实践为克服事情的这种状态

所做的努力正面临着巨大的陓碍。 为什么呢？

三、社会结构和意识形态转型

21. 解释马克思理论方式的变化不能仅仅依靠参照个性
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特征、政治事件或工人运动内在的辩证法。 偏离广大群众的

民主活动转向权力机器对大众的行政控制，这种明显的趋势

是东西方工业社会结构变化的表达。 这些新的社会结构影

响了社会主义的社会意识、目标和价值，甚至是思想本身的

形式 。

22. 就衬会的自我观念的形成、乌托邦的 － 意识形态的

或科学客观的知识的习得、 自 我意识和自我欺骗的形成而

言，社会结构发挥了本质作用 。 这通过知识社会学所大致了

解的机制而发生。 最重要的因素是阶级和权力精英的利益、

占统治地位的意识形态和国家权力之间的关系、社会文化传 150

统中 国家权力的特征。

23 关键是处于统治地位的意识形态与权力机构之间的

关系，更具体地说 ， 是社会主义意识形态和国家权力之间的

关系。 就与国家的关系而言，马克思主义意识形态发挥了三

个重要作用 ： (1) 它是对资本主义的批判，对国家权力采取

了否定立场 ； (2) 当革命力盘正在形成的时候，在过渡时期

正是意识形态一方面捍卫国家权力，另一方面以促使国家消

亡为目标批判国家 ； (3) 在社会主义国家它已经变成特定条

件下的辩护学，已经丧失了批判功能，变成了捍卫权力精英

利益的手段。

24. 在马克思主义初期，在西欧资本主义国家民主结构

的影响下社会主义运动获得了民主特征。 这个运动处于在

野地位 ，并且没有获得权力下具的手段 ， 这一事实保证了它

的内在民主性，因此马克思主义被恰当地认为是民主的一贯

形式、自由的巅峰、资产阶级民主中的人权 。 当社会主义在

单独一国被孤立的恶劣条件下，苏联国家权力的创立给予了

党的机器一种对意识形态及其目标的形成不断增加的影响

力 。 社会更广大部门的活动、工人阶级的活动，实际上被工
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人阶级的公开代言人一权力精英－－－的利己主义所代替。

但国家权力仍然被认为是世界革命和人类解放的工具。

25. 在斯大林主义体制中，苏联国家的功能被认为并不

涉及社会主义意识形态的原初的人道主义目标。 当极权国

家的结构开始在意识形态中以社会意识的形式被反思的时

151 候，马克思主义意义的转变达到了顶点 。 在政府中对人们的

民主参与的排除，对思想实施的警察控制 ，对基本的人权的

剥夺，对现实的或公开的异端的残酷镇压，包括从肉体上消

灭对手，使所有的对话都成为不可能 。 马克思主义的理论仅

仅在目前才以＂修正主义”思想反对斯大林时期的“教条主

义＂的形式，开始做出积极的努力，以回到马克思和列宁原

初的思想。 这些趋势在西方国家的共产党中是非常明显的，

在那里党的机构没有禁止这些思想的行政权力 。 相似的趋

势在属于社会主义阵营的国家中在哲学和艺术的某些领域，

正在暗地里被容忍，如果其远没有涉及权力精英的利益以至

千它并没有感到被其所威胁。

26. 在国家控制思想的垄断权力面前，为争取认可和芍

重基本人权所做的努力，正在官僚机构中激起强烈的反抗。

关于社会主义目标这个概念的不同意见在国际共产主义运

动中也许事实上被承认了，但原则上它们仍然是不被接受

的，在党内被视为是对官僚机器作用的威胁。 某些共产党还

坚持甚至在党内和国家内部都不允许讨论基本问题这样的

组织原则，因为官僚机器无疑地看到所有讨论都代表对其作

为不受限制的精英而使用权力的威胁。 受操控的独白的二

重奏取代了对话。 对民族差异的明确容忍的妥协和对党内

高度一致的坚持，表明了包围着社会主义的最终目标和实现

它们的方式的不确定性。

27. 在解释社会主义的目标和意义时的显著差异，出现
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在东方和西方共产主义者以及社会主义阵营中的每个国家

的思考中 。 在那些官僚机器并不掌握国家权力的国家，这些

差异可以由这些国家社会制度的不同来解释。 但关于社会

主义的相似概念也存在千一个国家的不同社会阶层和一个 152

政党的不同层面，尽管它没有公开表达出来 。 对社会主义的

解释和理解根据某个特定衬会阶层身份的变化而变化，也就

是说，一个人是否属于工人阶级、中产阶级或者权力精英。

同时文化传统、群众的教育水平、国家科技的成熟度也影响

了对马克思主义的解释。 因此即使在 50 年代斯大林主义最

严重的时期，东欧国家也没有完全在国家权力和意识形态中

采取苏联模式；由于较之沙文主义条件下的普通水平他们具

有较高的文化水平和更普遍的民权这一串实，他们避免了这

样做 。

28. 和国家权力特征的变化有关的马克思主义意识形态

目标的变化表明，特定社会权力结构由马克思主义的目标在

其中所被构想的方式来反映。 但是那种回到马克思主义的

人道主义目标的根本性变化，不可能由简单地使用人道主义

的措辞来实现。 这些措辞是昨夭的斯大林主义者现在所容

忍甚至鼓励的。 只有通过权力和意识形态之间、党和群众之

间、群众行动和官僚机构的管理之间结构关系的变革，换句

话说，只有接受思想自巾、对马克思主义的解释的多样化的

民主化，才能实现这种根本变化。

29. 斯大林时期苏联社会的等级结构反映在以法律的和

警察的名义所解释的经典文本的意识形态中 。 斯大林的真

理是列宁真理的退化，列宁的真理是马克思真理的退化。 只

是在这个基础上才可能实施一种《历代教会法规汇编》 (con-
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cordantia discordantium canonum) CD, 之后它只是成了警察的

审查行为，并不因为这一体系具有什么内在的一致性。 权宜

之计取代了真理，对这些东西的操控取代了研习精神 。 马克

思主义因此暂时变成了前后不一致的、实用的混合物，由一

些可以随意改动的毫不相关的训令构成。

153 30. 后斯大林的苏联向科技成熟的工业社会的转变也许

给它带来了不断增长的繁荣和军事实力 ，同时这个社会采取

了翻版的美国社会的生活方式，将居高的消费率视为首要的

目标 。 目前，对社会主义目标的经济学解释支配了将人道主

义和社会主义联系起来的概念；尽管管理机构正努力控制它

们，但看起来这些概念似乎在其面前仍有光明的前途。 对了

解苏维埃国家及其意识形态逻辑的马克思主义者来说，似乎

不可避免地产生了更深的分化。 这种分化要么更新斯大林

主义的方法 ， 因而更接近毛泽东主义，要么马克思主义将重

新采纳马克思人道主义的欧洲价值并在欧洲和全世界寻找

新的接受者。

Q) 指 12 卅纪意大利教士格拉提安(Gratian)编撰的找括了历代教会各方面法

规的总汇。 concordantia 心cordantium canonum, 通常被写作 Decretum Cratiani0一译
者注

146 



社会主义人道主义的来源
[ 1963] 

“我们从哪里来？我们是谁？到哪里去？”这 ＝个简单

的间题是一幅油画的标题。 创作这幅油画的艺术家上世纪

末离开了欧洲 不是因为他皂欢塔希提群岛 (Tahitian

isl an ds) 空旷的田园景象，而是因为他想要寻找那些生活的

态度：根据其所提出问题的原始性，其可以对生活的意义问

题给出无穷多的阐释。 保罗 · 高更 ( Paul Gauguin ) 这个艺术

家不带任何哲学的、宗教的和科学的抱负，表达了也许被全

世界所有宗教都认为是主要的问题、以往关于人的意义的哲

学的基本概念以及每种人道主义的核心内容。

人是什么？对高更这个简单问题的回答非常困难同时

也非常重要 。 人类思维最普遍的工具，比如范畴 ， 确实不能

被科学地定义，主要是因为它们是范畴或者非常普遍的概

念 。 它们如此根本和重要以至于只能服从关于存在的概念，

因此一个真实的定义只能表述为范畴存在。 它自身没有什

么意义，作为定义也许是荒谬的 。 这也可以用来说明人，不

仅因为他是所有范畴的范畴，而且因为他本身就是它们的创
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造者 。 他同时处于定义的两端 ： 既是定义者 ( definiens) 又是

1 55 被定义者 ( definiendum) 。 然而如果我们希望定义人 ，最好的

定义方式是根据他的历史。 人是关千自身定义的历史 ， 是自

我决定 。 到目前为止 ，历史中所提出的定义的数目和人对自

身理解的发展 ， 就某种程度而言，和社会形态 (social forma­

tions) 的历史是一致的。 人为自身所创造的形象一直是变化

的，因为依据人所具有的社会关系 ， 人以多种方式反映世界

和自身在世界中的形象 。 尽管从生物学上来看 ，智人一直未

变，但他的自我意识和自我理解却随着变动的社会组织而变

化 。 他非凡的自我描绘以及对自身思想发展的历史过程的

理解，从某种程度上说，仍然是大众意识形态和既激起这种

意识形态又唤起艺术、宗教和哲学的基本观念的核心 。 不朽

的灵魂，基督教的本质概念 ；组织人 ( Homo Jab er) , 自由主义

说教的中心；对未异化的、完整的人的社会主义理解一~这

些都是对古代关于人的意义问题的多样化回答。

对人的问题的多种答案的了解 那些目前给出的东

方和西方的、传统基督教的、自由主义的以及社会主义的答

案－是相互理解的前提。 在意识形态的对话中，经常听到

对缺乏人道主义的谴责，重要的是要牢记马克思主义同 18 、

19 世纪的非马克思主义的、非社会主义传统的欧洲人道主

义都起源于同样的经典资源。 对这个共同来源和不同人道

主义意识形态之间关系的理解 对人作为历史核心价值

的理解 今天已经变得比研究不同类型的人道主义之间

的差异更加重要了 。

社会主义人道主义不是由千经济历史的盲目作用机制

而是由于对人的问题及其在宇宙中的作用等＂永恒＂问题的

解决而发展的 。 尽管人的发展也许看起来似乎是由飞业社

156 会的社会问题的解决所预定的，但这实际上是一种幻觉 。 将
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社会主义运动和它关千人的观念还原为社会改革和革命的

实现，意味着忽略了社会主义的一个重要维度一—它的人道

主义的目标。 社会主义思想的产生是欧洲人道主义发展的

结果，这个传统深深植根于古希腊、文艺复兴和启蒙运动 。

一、马克思主义人道主义的序幕

在基瞥教时代的许多世纪里 ， 关于人的概念由身体与

灵魂的二元论所主导 。 人类学那时是主耍关心人与上帝

关系的神学学科 ，尽管关于灵魂的知识械远少于关于人类

身体的知识怅 。 然后，在 19 世纪路德维希 · 费尔巴哈出

现了 。 费尔巴哈保留了文艺复兴和启蒙运动的世俗概念，

同时保帤了神学观点，宣称人就是上帝，因而成为当代人

的发现者之一 。

费尔巴哈的人类学 ，关于人的普遍科学，是前马克思的

人道主义的顶点。 它代表哲学知识达到了阐述人类研

究－—－关千人的理论一的领域和目标的历史发展阶段。

费尔巴哈的唯物主义概念和基督教神灵主义的概念尖锐对

立，因为它的出发点不是关于人的抽象概念，而是具体的人。

思辨哲学将人的本质置于自身之外 ；黑格尔的体系甚至将思

维置于人之外，使其成为一种特殊的非人的实体。 与这种将

人与其本质相异化的哲学相反，费尔巴哈将人视为感性的存

在，并勾画了宏大的辩证三部曲概念：生活在与其自然本质

和谐一致状态中的原始人经历了宗教的异化后，变成了他自

已创造物的牺牲品，直到必然返回自身并使自身重新获得

完满 。

在费尔巴哈的例子中，哲学的人道主义并没有使用抽象 157

思辨——如同在大部分历史时期它所经历的那样一而是
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与自然科学所获得的知识相融合。 据费尔巴哈所言，人应当

被理解为一个独立实体，而不是思想的自我；他应当成为有

个性的、实践的、积极能动的主体 。 在以往体系总是将自我

消融于思想意识的某些行动的地方，费尔巴哈在人的所有现

实方面解放了具体的人，而不仅仅是他的思想。 在这种＂真

实的人道主义＂中存在着后来马克思主义和社会主义的基本

理论立场 。

在费尔巴哈的体系中，＂粗陋的“唯物主义因素和对人

的深刻的哲学理解相混杂；和对社会主义作为人的团结的模

糊预见与通过爱实现人的复兴的乌托邦拯救方式相混合；人

与神、人与入之间的神秘关系和对具体的人类关系的重要性

的客观的、现实的理解相关联 。 关于爱和人类心灵情感交流

的模糊呈现，是导致对人的科学理解的道路的起点。 费尔巴

哈《未来哲学原理》 的结论宣告了完全抛弃哲学思辨的必要

性，这也是未来卡尔 · 马克思人道主义的开端。 人的整

体 完整地思维着的、感觉着的和爱着的人——成了新哲

学的主题、美学的主题和人道主义人类学的主题。

费尔巴哈的概念不仅打破了黑格尔的抽象，而且还打破

了其他人的抽象，当我们认识到在费尔巴哈中爱是改变了形

式的基替教对邻居的爱时，它的重要性就倍增了 。 对费尔巴

哈来说，爱不仅仅是感性的愉悦而且是人的社会属性的恰当

定义，是他的实质的表现，是他与其他人的统一。 爱是人的

自然性，是人的人性的确证。 费尔巴哈的人总是存在于“我

与你＂的辩证统一中 ， 或者，更确切地说，人自身就是“我和

你＂ 。 人被定义为关系 。 在哲学人类学的历史上人首次被认

为是不断变化的关系 。 我在你中得到强有力的回应。 费尔

158 巴哈哲学向我们介绍的具体人的关系并不像马克思后来的

人作为社会关系总体的概念一样丰富 。 然而，它们为这个概
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念奠定了基础。

费尔巴哈将爱转化成了具体人的范畴，并且将其作为完

整的人的重要方面。 但是 ， 尽管他努力将其作为一个具体概

念，他始终是狂热崇拜抽象人的囚徒，不能解释人的所有社

会层面。 在我和你的狭隘概念里，他相当具体地在性和家庭

关系领域理解人。 然而 ， 这就是他所能把握的唯一真正具体

的方面 。 人总体上始终是一种模糊的、神化的人——上帝 。

当为社会主义社会而奋斗的历史过程取代人与人之间实现

爱的乌托邦方式时，费尔巴哈的理论就让位千人们自身的革

命实践活动了 。 关于人道主义的这种更高阶段的理论表述

是对人及其在世界变革中的作用的历史的、唯物主义的和辩

证的理解 。

二、马克思主义人道主义的基础

这种新型的人道主义于 1 844 年春天在巴黎由一位 26

岁的名叫卡尔 · 马克思的德国移民首次阐述。 他未完成的

手稿同任何著作相比都是最富有戏剧性命运的一部。 甚至

今天对马克思《 1 844 年经济学哲学手稿》的任何引用都会引

起教条主义的马克思主义者和非教条主义的马克思主义者

的兴趣 。 这部著作的要点可以表述如下：没有人道主义的共

产主义不是共产主义 ， 没有共产主义的人道主义也不是人道

主义 。 从马克思那时所写的黑格尔式和费尔巴哈式散文的

迷宫中可以看到，至少有三种关于人的重要概念出现，它们

构成了马克思主义人道主义的基础。 它们共同构成了人类

伟大发展进程的三部曲，从自然身份状态经历社会发展达到

自身的自由；从基本人性的异化经历异化的克服达到历史的 1 59

目标 共产主义；从自然状态经历非人性到达人性。 马克
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思所描绘的人类自我理解和自我实现的巨幅画面的轮廓，超

越了启蒙运动或者在法国机械唯物主义支流或者在德国黑

格尔唯心主义支流中所创造的任何东西。 马克思超越了资

产阶级社会的局限，甚至最激进的资产阶级民主意识形态直

到那时仍然停留在这种局限之中 。 孤立个体的人的概念被

超越了 。

要给出马克思对人类学的完整理解图像，就必须涉及他

晚期的著作。 将马克思关于人的哲学局限在青年马克思，会

错误地表达马克思的人道主义。 自从朗茨胡特 (Landshut)

试图将伦理学引入人类学，反马克思主义的批评者就已经将

马克思关于人的概念＂神学化" [ 。 他们错误地将人从原始

的自由经历异化达到未来自由道路的意义旂释为人的坠落、

忏悔和拯救。 但任何与当代科学精神不一致的关千马克思

的解释都是不正确的，无论它是否是关于伦理社会主义的意

识形态概念、神学、修正主义或者是正统的教条主义 。 同时

任何想要从共产主义中排除青年马克思人道主义基础的概

念，无论它强调的是经济力握的作用机制、阶级斗争、统治阶

级的利益还是当代国家的权力，它都是非人道的非马克思主

义的概念，不必考虑它的措辞 。

马克思的人学图景和以往的哲学概念相比本质上是不

同的，特别是在人作为积极能动的主体的概念中。 作为自身

的创造者，他同各种异化形式做斗争，丰富完善了自身。 必

须强调这种根本性的变化，这并不否认哲学思想中的存在主

义流派已经形成的另一种关于人的概念。 马克思的辩证人

类学并不是终结，因为成为科学组成部分的知识，会屈从于

160 时间的批判，并且因为科学的进一步发展会超越它。 因此马

克思的著作并不是人类学史和人道主义的终点，而是一个转

折点，在它之后人类学的类型继续发展 。 辩证人类学的最重
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要的标志是，随着人的模式变得越来越复杂，人的概念不断

扩展 。 在过去六千年中发生在哲学中的关于人的概念变化

的循环，作为超越了马克思本人的指数曲线，仍在继续发展 。

人们可以将关于人的科学知识增长描绘为快速增长的曲线，

像人自身—样向未来开放。

马克思关于人道主义的概念带来了人道主义历史的基

本变化，囚为它超越了当时德国哲学的形而上学思辨。 它超

越了旧哲学，形成了科学人类学反幻想的、反意识形态的社

会历史基础。 就其他方面而言，通过为人的科学奠定基础，

它给关于人的旧哲学带来了终结。

马克思阐述了奠定在科学人类学基础之上的人道主义

的前提 。 在马克思之后的一百年里，当然还有一系列的具体

科学分支，它们要么没能在上世纪后半叶存在，要么微不足

道 。 科学人类学和人道主义具有新的经验基础，尽管马克思

理论的观点和概念还没有失去有效性。 作为人类异化的现

实机制的发现者，马克思基本上和当代科学是一致的 将

人理解为一个过程、开放的体系和流动的平衡。现代科学辩

证的具体性正在填充那个年轻有为而多才多艺的天才在巴

黎的某个春天中所勾勒的轮廓。 马克思主义哲学是欧洲文

化和一种欧洲的也就是说经典的、人道主义的关千人的概念

的有机产物 。 如果马克思主义哲学现在开始阐述关于人的

社会主义－人道主义概念，阐明马克思手稿中包含的思想，

它不但必须与前马克思关于人的概念的古典遗产相一致，而 161

且必须与当代科学相一致，才能做到这一点 。 马克思主义哲

学家意识到这样的事实 ： 他们必须为“人是什么”这个问题

提供答案，这个答案比 120 年前由一个德国青年哲学家所阐

述的庞大的理论轮廓更加详细。
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三、作为社会主义人道主义基础的

科学人类学

近年来，人道主义的理论问题已经在马克思主义哲学中

被个人崇拜所忽略和扭曲了 。 当代社会科学的成就还没有

被辩证唯物主义哲学充分吸收。 罗杰．加洛蒂 ( Roger Ga­

raudy) 、亚当 · 沙夫(Adam Schaff) 和卡莱尔 · 科西克 (Karel

Kosi k) 对当代哲学人类学和存在主义的评价是对这个问题

的探索的最重要的进展，但这些作者本人并不认为他们的结

论是确定的。 马克思主义的历史编貉学还没有把握克尔恺

郭尔 ( Kierkegaard ) 、胡塞尔 ( Husserl ) 和舍勒的著作 。

随着过去几百年间自然科学领域中发生的巨大的专业

化，所积累的关于人的知识已经开始形成科学的几种独立的

分支 。 除了一系列哲学人类学，至少还有八种特殊的人类学

分支产生，它们通过科学的方法也通过哲学的反思来研究人

的现实 。 如果在追随卡尔 · 马克思的人道主义中有一个出

发点的话，它就是企图在一个比哲学推理所提供的基础更为

坚实的基础上 ， 简言之，在科学的基础上 ， 得出关于人的结

论。 马克思的贡献在千指出任何有志于把握世界整体、表达

它的全部的形而上学是多么贫乏 ； 他证明了从科学的角度

看，任何哲学的人类学都不能有效地描述人 ；他必须服从分

162 析的科学方法的解剖刀，它可以揭示人类存在的生物学的、

心理学的、历史的和社会的组织，为哲学形成综合提供材料。

在 20 世纪，人道主义必须由关千人的科学分析来补充。

就科学的主要分支已经产生了大拔关于人的知识而言，

我们可以谈及物理的、生物的、心理学的、社会学的、文化

的、前历史的、经济的和民族学的人类学。 每一种都通过专

业化的方法回答了人是什么的问题。 在没有超越自身方法
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的前提下，这些科学研究了人的起源、人与动物相比较的特

定化、他作为文化创造者的个性、他的历史、社会关系、生态

学、经济可能性等等 。 每种问题都已经不同程度地获得了解

决；还有一些仍然是未来人类学体系的长期任务，同时对另

一些来说已经有详尽的在一定程度上具有概括性的材料了 。

生物学的、历史的、社会学的和心理学的数据有这种可能性：

给出当代关于人的知识-作为综合科学的人类学 最

重要的结果，为当代人道主义和哲学理论提供足够充分的

依据 。

在当代生物学领域，全新的知识已经得到揭示：人已经

被证明是一种开放的、非专业化的实体，是特殊成长节奏

（如同 A. 波特曼所描绘的那样）的产物 。 它在生命发展中是

独特的，并且在动物世界中达到了一种独特的立足点 。 生物

学还证明人的生命的头一年是极端重要的成长期，和其他哺

乳动物的胚胎在子宫中发育时所发生的情况类似，人类用以

获得知识的特别长的时期产生了一种就性成熟和繁殖周期

而言十分独特的生命韵律—~所有这些都表明人与动物的

区别具有生物学基础 。

同样，现代心理学也提供了关于人的革命性信息。 在它

的两个分支领域，巴甫洛夫学说 ( Pavlovian) 和弗洛伊德主义 163

(Freudian ) 中，通过证明在意识之外有很多控制人的力拭，

实质上都改变了以往所形成的将人视为理性个体的形象。

无论使用什么样的术语，人的心理学形象总是具有许多层面

的实体，其中理性并不是最直要的 。 人被认为是不断变化

的，在他的发展中个体经历的所有多种角色都被考虑进去

了 。 个性心理学，还有社会心理学，探究人性的结构，同时提

供了许多经验事实。

继生物学和心理学之后，社会学获得了对人的最重要的
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崭新理解 。 当马克思将人不仅作为个人而且作为礼会关系

的整体来研究时，亚里七多德关于人类社会的言论有了新的

内涵 。 同时，人作为群体性阶级 民族、家庭或或大或小

的社会组织 的一员这个概念，已经使理解人类存在的社

会方面和现代人生活中群体不断增长的重要性成为可能 。

全部社会阶级都接受了这个革命观念 ：人身上的变革需要特

定社会关系的变革；改变社会的纲领与社会的演进相一致 。

人发现他自身是社会关系的有意识的创造者，马克思和弗洛

伊德使人认识到由于异化他已经成为自身所不能理解的力

拭手中纯粹的玩偶。 关于人的这些更加丰富的知识并不始

终是一小部分人的特权，已经变成了关于人的、鲜活的、变化

的实践的理论。 现仕人们懂得了，如同贝尔托 · 布莱希特如

此适当地阐述的那样，“思考意味着改变” 。

科学人类学怀揣对过往思想家的适当知识，开始阐述它

关于人的存在问题的第一个答案 。 人是开放的整体，个性鲜

明，是社会关系的总体；他产生于自然、历史和社会与文化的

发展；他将臻于人性的世界、是控制科技的力矗、在时间中创

164 造和改变人自身 。 “我们从哪里来？我们是谁？到哪里

去？“我们来自历史 ；我们是人；我们走向自我满足。 这些都

是科学人类学对社会主义人道主义、对人的哲学、对人的自

由的哲学（所写）的序言 。

四、人道主义的未来

当然了，不可能将社会主义人道主义还原为科学的经验

数据，因为它也关心价值问题，并且超越了科学的人类的未

来景象。

皮埃尔 · 拉康 · 杜· 诺威(Pien-e Lecomte du Nolly) 告诉
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我们，人的未来是留给否定上帝的唯物主义者的唯一的先验

主义。 我们赞同关于人类未来的问题确实是最重要的问题

之一 。 宗教思想家已经确信个性、民族和整个人类的历史在

某种方式上是命中注定的。 历史的目标问题或人的未来因

此是无意义的，因为历史是上帝目标的揭示。 在文艺复兴后

期，对人类进步的非批判的信念很流行，但 20 世纪的人已经

超越了这个信念，只是更加努力地为了自己的理性的未来而

奋斗，将之作为替代整体毁灭的唯一选择。 未来世界是没有

战争的现代世界，是文化相互丰富的世界。 人的未来将以对

科技的主导、经济的培长、生产的自动化和科学对人类日常

生活的浸润为条件。 这种浸润也许将会解放人，使其更有创

造力，并因此改变人的生活方式 。 这种关千经济宽足和无阶

级社会的视角，代表了一种景象 。 科学家是不知道这种景象

的轮廓的 。 在宇宙的广度和时间的深度中，科学保持沉默，

哲学家和诗人拥有自己的言说。

这是真正哲学开始的地方，因为在这里经验科学所不能 165

包含的真正推理领域开始了 。 科学的人类学在这里变成了

积极的、具体的人道主义，变成了实践的人类行动，它引领世

界朝着籵会主义方向前进。 但社会主义的本质不是物质财

富的增长；它是人的全面发展和自由解放 。 老的乌托邦主义

者和当代的社会主义者已经预见到了一个人们能够自由发

展其才能和理性能力的社会主义社会；存这个社会它能够教

化自己的感受，把握世界的丰富和美丽。 社会主义对人来

说，总是指更丰富的自由概念，马克思将未来衬会视为关于

以往的人道主义概念的实现 ， 视为韶放人的真正的共产主

义 。 除非社会主义给生活带来它所从中产生的观念，否则它

就不能给生活带来马克思的纲领。 马克思主义是人类自由

的纲领，如果它不是这样，就不是马克思主义 。
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社会主义人道主义未来的保证仅仅在于人类自身，在于

他们的行动。 不像过去的世纪，那时人作为自身需要的牺牲

品被拖入历史，那时他是一个在衬会盲目力量之手中的被动

之物，不断地被战争、饥饿和压迫所困扰，20 世纪为人类提

供了指点历史的机会。 只是在我们这个世纪，人们才意识到

改变世界是可能的。 如果他们带着充分的意识对待历史，他

们将不会同自己的利益相抵触，将不会把自已变成机械的机

器人和预先调好的自动机构成的社会中的一员，而是要为未

来社会的人道内涵奋斗 。 今天人们的行动和他们关千没有

人道主义就不存在社会主义的认识，是非常重要的。 补会主

义不仅关心生产力和科技的发展，而且关心社会关系的内

容、人民群众的问题和人的个性问题。 不带来社会关系变化

的科技增长只能带来乔治 · 奥威尔 (George Orwell) <1984 >
中的黑暗未来，而不是社会主义。 奥威尔悲观乌托邦中非人

道的技术官僚代表了－个失去人道主义传统的世界。 不放

弃它存在的理论基础和根基，社会主义就无法抛弃这个传

166 统 。 人们自身负有人道主义责任，没有人能够剥夺他们的责

任一一强硬的人物不能，武器也不能，组织机构或完美的科

技都不能 。 只有人，在他们的行动中，必须回答人道主义的

社会主义内容问题。
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[ 1968 ] 

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也 ， 自喻适志

与！不知周也。 俄然觉，则蓬遐然周也 。 不知周之

梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有

分矣。此之谓物化。©

庄周，中国古代哲学家

－、悖论之真理

如果马克思复活，想要界定自身与他死后已经被建立起

来的马克思形象之间的关系，他就会发现自己处于与庄子同

样的处境 。 和两千多年前的这位中国哲学家一样，马克思也

会把握悖论的真理问题。 他会通过现实的矛盾和悖论来实

现对现实的把握，阴为他的天分是对世界中的自我和自我中

＠参见《庄子 · 齐物论》 ， 《庄子今注今译）上， 陈鼓应注释，中华书局
1983 年版，第 92 贞。－译者注
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的世界的高度发达的、清晰的、准确的意识；它是当代社会在

个体意识中的清晰的反映。一个天才越是具有普遍性，他自

身与科学真理、自由的信息，或者不幸的是，与个人崇拜的来

源越是紧密相关。

168 马克思作为学者是社会科学领域的哥白尼 (Copern i-

cus); 他为研究人的科学带来了革命性变革，这与那些从占

星术到天文学的进步的标志相似。 就马克思是社会科学领

域的哥白尼而言，我们并非暗示现代天文学的奠基人是不可

错的 。 正是伽利略发现了行星围绕太阳旋转的轨道是椭圆

形的，而不像哥白尼本人所相信的那样，是圆形的。 同样，现

代社会科学重新解释了人在当代世界的功能 ，但马克思的人

类中心说立场仍然是正确的。

马克思过去不是、现在不是、未来也不是极权主义专制

体制的发明者和理论家，虽然今天他看起来似乎是那样，并

且他的著作的最初意义——真正的人迫主义 已经被实

施了拜占庭的、亚洲的歪曲 。 马克思为之奋斗的是比他所知

道的资产阶级更广泛的人道主义，是更广泛的民主权利，而

不是建立一个阶级和一个政党的专政。 今天被认为是国家

理论的马克思主义理论和马克思的社会科学的东西仅仅是

意识形态的伪造品，是和认为天体的运动轨迹是圆形的观念

一样的错误的、虚假的当代观念。

要真正理解马克思，我们必须认识到他的时代在多大程

度上形成了他的条件，必须在理论发展中确定他的位置，决

不能将其思想和后来列宁、斯大林、毛泽东等人的解释棍为

一谈。 一个真实的马克思形象依赖对他的历史性的意识 ， 而

“马克思主义”、“马克思列宁主义＂、“毛泽东主义”这些意

识形态概念是官僚机构用以操控群众发挥意识形态功能的

工具，并不是客观的、真正的、在历史中有效的解释。 正如有
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必要将列宁和斯大林区分开一样，也必须将列宁和马克思区

分开 ，不是为了使其中一个反对另一个，而是这样的话二者

才可能都被理解为真实的历史人物 。

如果我们以这种历史的、真实的、客观的方式解读马克

思和列宁的著作，那么我们就必须区分升马克思关于工人阶

级在现代历史中的解放作用的伟大思想与列宁关于共产党 169

的领导作用的特殊的俄国思想。 大体说来，马克思捍卫工人

阶级的领导作用，捍且工人阶级的历史使命及其活动本身，

但是他决不能想象这个阶级本身也许会被一个政党所控

制 特别是被这个党的官僚机器所控制 。 在马克思看来，

无产阶级专政只是多数人统治少数人的暂时性规则，不是少

数人对抗人民群众的永恒恐怖。

马克思依靠人，依靠工人阶级，依靠作为历史动力的群

众，而不是依靠对人民群众的操控。 对他而言，人是历史过

程的主体，不是被官僚机器所操控的对象 。 列宁关于布尔什

维克党的观点从根本上说是不同的。 这归因于沙皇俄国的

现实基础－~文盲的海洋和数低上微弱的T人阶级。 然而

那丝毫并不减弱普列汉诺夫、罗莎 · 卢森堡和托洛茨基对列

宁理论的批判的有效性。

将列宁主义应用于俄国实践带来了工人阶级的政治胜

利 ，带来了革命的胜利和社会主义国家的建立 。 在捷克斯洛

伐克，在共产党产生之际有文化教养的工人阶级就已经是最

强大的政治力品了 ，甚至在籵会主义建立之初，它就代表着

人口的大多数。 将俄同的模式应用于捷克斯洛伐克导致了

明显的失败。 党应当统治工人阶级和党的官僚机器应当统

治国家一样，在过去和现在都是不合适的 。 不是因为我们反

对马克思或列宁它才如此，而正是因为我们保卫马克思，为

理解列宁特别是马克思的遗产适用于俄国－~而不是欧
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洲——的历史环境而辩护 。

如果我们以历史的眼光将马克思看作社会科学家，牢记

他所生活的时代背景，他个人陈述和观点的超越时间的真理

性间题就不会产生了，我们就能够懂得马克思有效性的真正

价值和仍然适用的方法论了；另外，我们还可以应用它来抵

170 制他公开的门徒 意识形态专家。要明白这个方法有多

正确，人们只需注意一下那些声称是马克思主义者的人是多

么强烈地憎恨对真理的无悄的追寻，而这正是他们导师的方

法 。 在反对真正马克思方面，权力机构取得了全面胜利，但

它只是自相矛盾地确证了这位天才二律背反的真理，即官僚

机构比群众更强大——这个天才在高中时期的一篇札记里

就已经提到了的真理，而官僚机构却花费了一整个世纪来理

解它 。

巾于大众化的传播，那种由各种晦暗的意识形态专家为

了论证极权主义专制体制所打造的马克思的错误形象，不可

能立刻得到纠正。 目前，仅说这一点就够了，民主化的当下

进程不是被马克思而是被更多不是那么有思想能力的具体

的个人所阻止了 。 我们有希望战胜他们，因为理性自身永远

可以击败权力 。

马克思的漫画形象也许可以由一个补会学家荒诞的超

现实主义比喻来充分表达。 对他来说，在社会意识中被歪曲

和破坏了的马克思是一个双头怪物，这两个头颅正奋力互相

争吵，一个带着苏联口号，另一个带看中国口号 。 相反，真实

马克思的历史的、可信的画面表现为一个学者、一个欧洲人、

一个民主主义者、一个社会主义者、一个群众领袖、一个人道

主义者、一个革命者、一个同际主义者、一个具有伟大人格的

和自由的传递者。马克思所是的那个人的这幅真实画面已

经被运动的官僚机构和历史本身变成了绝对的矛盾迷宫。
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二、自由的信息

马克思是天才的社会科学家。 但科学知识仍在发展。

就这意味着知识的前沿仍在不断扩展而言，马克思的理论正

在被他自己所奠定的社会科学进化所超越。 通过发现一种 171

社会科学的有效方法，马克思发现了一种反对自身成为偶像

崇拜、反对意识形态权威和反对曲解他的自由理念的武器。

马克思是一个地道的欧洲人，有着基于古代、基督教、文

艺复兴和启蒙运动的深厚的欧洲文化根基。 但是他的学说

在东欧和亚洲被实施了，在那里，既没有文艺复兴也没有启

蒙运动 。 马克思的发现的核心一他的批判 不得不被

转变成一种狭隘的关千对政教一体的信仰的教条 ， 它采取了

权力垄断的形式，和欧洲文化传统、科学、批判都统统格格

不入 。

马克思是历史上最伟大的民主主义者之一。 他捍卫作

为政治生活基础的民权和人权。 但是现代国家、工业社会和

政治机器中庞大的官僚体系的崛起，以及在沙文主义的俄同

并且是半文盲的土地上服从民主程序的实际不可能性，都已

经阻止了民主特征的发展。 马克思将那些特征视为理所当

然的，并且像他以前所确认的那样＂一种形式 (form) 的自由

取决千另一种……无论何时当一种具体的自由被质疑时，自

由本身就成为可质疑的了" 。

马克思是社会主义者；为了解放工人阶级、人性和作为

个体的人，他努力改变生产关系 。 但是以纯粹经济学术语对

他的作为未来光辉前景的纲领所做的狭隘解释，已经导致技

术官僚试图创建一个消费型社会。 人类解放的手段已经变

成了目的，与马克思最初的意图相背离；对他而言，需要的仅
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仅是解放人的手段，而不是目的自身 。

马克思是工人运动的领袖，在其中他看到了人类解放的

172 保证。 但是最终，组织、官僚机器、国家机器获得了凌驾千工

人运动本身之上的权力，将工人意志视为对马克思的背叛而

扼杀了它的每一个本真表达。 然而，对马克思最大的背叛正

是这些控制工人阶级政治运动的权力机器的存在。

马克思是一个人道主义者，对他来说人生的意义在千创

造，在于人作为全面的个性而获得发展，在千群众对历史进

程的参与，在于人类自由的增长。 但是在官僚机器所理解的

马克思主义中，马克思希望以此实现革命变革的这些最初目

标，已经完全屈服于一种将人视为被操控对象的功能性概念

了 。 在官僚机器的词汇中，他的核心假设，人的自由，已经变

成了反革命口号；这是马克思已经遭受到的最野蛮的篡改。

马克思是充分认识到自己目标的革命家。 19 世纪中期

激进的人道主义者意味蓿试图为社会的经济和政治结构带

来革命性的变化。 但是由工人运动被组织起来的力撮所带

来的欧洲工业国家的变革，已经发动了 T人阶级改变自身社

会地位、它的观点、它的政治目标甚至是它的革命性质的进

程 。 无产阶级革命是获得权力的一种方式这种原初的理念

正在被科学和技术的根本性变革所改变；这是真正的革命 ，

同任何反抗阻碍的斗争相比，它正在使工人阶级和人类更接

近自由 。

马克思是个国际主义者，对他来说民族边境就是妨碍民

族之间、工人阶级之间理解的障碍 。 但是在一国内实现社会

主义的理论，和马克思诉诸全世界工人的理论是格格不入

的，已经形成了不平等民族间合作的民族模式。 欧洲国家间

173 绵延的领土和铁丝网是对国际主义理念最明显的反抗。 在

社会主义国家的边境上武装起来的队伍站岗放哨，也是违反
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这一理念的 。

马克思具有伟大的、全面的个性，但他成了懦弱者的避

难所 。 他们过去知道现在仍然知道他们不能希望将他们所

是的零变成正数，除非躲在他的伟大形象后面。 我们仅需比

较马克思的个性和今天领导人的个性，就会确信历史具有和

它的邪恶一样冷酷的喜剧感。

马克思是传递人类自由的信使。 那就是他招致了各种

肤色的官僚机器憎恨的原因 。 就进步是人的自由的增长而

言，有活力的马克思还将继续引起他们的憎恨。 就像冠了他

的名字的被处理过的意识形态死尸还要继续在官僚机构官

方发言人的庄重的讨论中被挖掘出—样，他们给死去的天才

施以大榄装饰品 ， 只因为他没有力抵以工人阶级的名义将这

些奖章摔在他们的脸上。 他们想利用这同样的工人阶级在

历史的审判前为自己辩护。

三、拯救的谎言

马克思的意识形态概念是对真实马克思的曲解，它被用

来论证官僚机器对工人运动的控制 。 同时马克思被转换成

了谜、一种非理性的权威、对工人阶级在现代历史中具有拯

救作用的这一信仰的守护神，变成了对历史规律的先知式制

作的焦点 。 但马克思并不是救世主。

随着他的学说的社会功能的变化 ， 马克思已经被变成了

预言家、空想家和救星；这就是那种历史进程的结果。 在这

种历史进程中，马克思死后，他的各种科学观点变成了被认 174

为是对整个工人运动绝对有效的行为准则 。 这样对资本主

义的科学分析就逐渐变成了意识形态公式的陈规陋习 ； 在相

当长一段时间内 ，这确实反映了资本主义的现实，但其失去
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了自身的科学性质 。 马克思不是人世间的大救星。

由于马克思的分析－－一就他所处时代的资本主义而言

是十分准确的——同世纪转折点上以及两次战争之间这段

时间的现实的差异越来越大，因此批判思想的巨人不得不被

掩埋在越来越厚重的崇尚信仰的乌云之中，成为五一 (May

Day) 游行的无能为力的摆设。 教条和现实之间的沟壑只能

通过信仰来填补一一对领导的信仰、对群众运动的世俗神的

信仰或者对某种体制机制的信仰、对保证拯救人的世俗教会

的信仰。 但马克思绝对不能是信仰的对象，他不是世俗

的神 。

只要拯救的谎言也就是说对共产党的解放和革命使命

的信仰，作为真理训导的一个原则被取代，信仰及信仰的衰

落问题就作为核心问题出现了 。 与知识分子的决裂到来了 。

他们不愿意将自己的思想放在党、民族或者运动的祭坛上。

这个著名的论断＂相信党，同志们,, CD和关于党是否永远是正

确的等没完没了的讨论，揭示了以马克思的名义产生的更加

荒谬的批判思想的彻底破产 。

同时，关于党是真理的守卫者以及信仰的焦点的荒谬言

论反映了 20 世纪 50 年代左翼知识分子思想意识的深刻危

机。 它反映了思想和实践中悲剧性的混乱，这种混乱不仅与

175 审判相伴，而且与欧洲的中心的暴力之建立相伴。 这种暴力

就是，比如捷克人和斯洛伐克人以前就曾经经历过外来入侵

者的吸掌，而从来没有被自己民族的代表掌控过。 直到今

夭，作为一个给学生看的关千以奴隶制为基础的体制的非人

＠斯兰斯基(Slansky) 审讯执行之后，捷克斯洛伐克总统和党委书记克莱

蒙特· 哥特瓦尔钧(Klement Gollwald) 在一次演讲中指出，许多同志询问，如果

有这么多党的领袖是叛徒，他们该相信谁，他回答，＂相信党，同志们“ 一~英
译本注
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道性的警示例子，教科书引用了两千年前亚历山大里亚(Al­

exandria) 城的暴民对女性数学家海帕西娅 (Hypatia) 的杀

害，历史对她的被害负有完全的责任。 然而，当前的官僚机

器同样对一个行为负有完全的责任，这是现代世界史上独特

的行为 处决了 一个妇女米拉达 · 霍拉科娃 (Milada

Horakova) CD, 是因为她在和平年代的政治行为。

对党的信仰就是抵抗生活中令人惊愕的荒谬，这种荒谬

看起来完全不能被理解，和意识形态以文字来宣称的并且在

实践中被破坏了的人道主义目标格格不入。 关千信仰和绝

望、挫败和拯救的个人的和集体的心理机制，在批判思想完

全停止发挥作用的情况下，解释了对审判、对苏联或斯大林

的态度 。 现实真理的教导服从党的教导和由党所带来的拯

救，— 日这种前提被接受，剩下的全都是迷信 甚至超越

了坟墓的迷信，就像那些被囚禁的共产主义者临死还把斯大

林的名字挂在嘴上一样 。

信仰的问题——对审讯、对党、对斯大林的信仰一也

反映了这个核心问题，即这种确信：一个人不得不承认有罪，

为了挽救他以往对社会主义事业的认同的意义，为了反抗法

西斯的意义，为了社会主义建设的意义。 掀起的疑惑越多，

信仰的火焰就不得不烧得越高，对异教徒所处以的火刑

(auto dafe) 就不得不越加炫目 。 并且普通人更乐于接受对

自己的疑惑给予陈词滥调式的解答，即通过与欢呼的人群相

比、与新工厂的建筑相比、与为人民服务的不可怀疑的崇高

目标相比，而把这些作为不重要的、无意义的东西展示在他

＠ 米拉达·霍拉科娃，在二战期间曾积极参与到抵抗运动当中，并在纳

粹的集中营里被关了 5 年 。 1948 年捷克斯洛伐克共产党执政后，她因讨论国
家政治形势而被当局逑捕，并被指控试图颠覆“人民民主政权”，于 1950 年 6
月 27 日被枪决。－—－译者注
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176 的良知面前。 这个目标常常作为一种现实由意识形态提出

来，尽管在现实中它并不存在。

177 

马克思和工人阶级都不接受这个恐怖的游戏，即以他们

的谋杀者名义把奖章别在死尸的胸前。 马克思和工人阶级，

确实还有历史，都不会承认死尸的复活，因为，他们不像官僚

机器的辩护士，他们非常清楚正义是什么 。 工人阶级作为马

克思的继承人，具有清白的历史记录；它不会谋杀和处决自

巾，因此它不需要这个不祥的仪式作为闹剧 。 在这个仪式

中，装饰被庄严地归还给死尸，这些死尸接受了他们令人惊

愕的献祭。 它是对处决他们的、他们曾经所属的同样的官僚

机器的正当服务。 工人阶级和知识分子一样，带着恐惧看这

场尤意义的表演，这种表演意仕仕历史的视野中为官僚机器

开脱罪名；它仅仅可以看作是官僚机器对常识的挑衅。

所瞄准的目标越是基础，用于论证它们的意识形态越是

高贵；因为一般来说人们没有勇气作恶、伤害他人或传播痛

苦，除非救赎机构、教堂或党为他们提供抚慰意识的镇静剂 。

人不能通过信仰一个领导、一种意识形态或一种体制机构获

得拯救，他不能通过他的情感赢得天堂或者理性或者快乐，

其对救赎来说是一个世俗术语。 但他可以将自身理解为自

中的、积极的、负责任的存在，带着他自己的理性和情感：那

么他将不会对马克思的真正遗产充耳不闻，这位天才的最后

意愿和遗嘱翻译成今天的语言，也许是像这样的某种东西：

肯定下列； 否定下列：

国际主义 民族主义

欧洲 亚洲

主权 新殖民主义

社会主义 国家资本主义

直接民主 专制

非中心化 权力垄断
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文化

人道主义

批判态度

天才与官僚机器

官僚机器

操控

权威

人民 乌合之众

个人 稍英

自由 无政府

＂肯定的东西＂通往开放社会 。 “否定的东西＂通往极权

主义制度。 全世界人民联合起来反对全世界的硕鼠。 马克

思已逝 。 马克思万岁 。
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Bernstein , E. 伯恩施坦 147 

Bohemia 波西米业 34 

Boileau 布瓦洛 103 

Bolk, L. 博克 73 

Brecht 布莱希特 97,163 

Breton, Andre 安德烈· 布勒东 80,103 

Bremond 布雷蒙德 103 

Bruner 布鲁纳 124 

Bruno 布鲁诺 89 

Buber 布伯 124 

Byron 拜伦 108 

C 

Cezanne 塞尚 78 

Comte 孔德 76 

conscience 良心 2 

Copernicus 哥白尼 168 

Coriolanus 科利奥兰纳斯 88 

Caucasus 高加索 51 

Celine 塞利纳 124 

Claudius 克劳迪乌斯 92 
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D 

Dacque 达奎 73 

Darwin 达尔文 71,72,73, 

小salienation 扬弃异化 97 

Democritus 德谟克里特 72 

depersonalize 去人格化 39 

Debor1n 德波林 50 

De dignitatehominis 《论人的尊严》 91 

Descarte s 笛卡尔 71,89 ,91 

Delphi 德尔菲神庙 85 

duration 延续 120 

Di.irrenmatt 迪伦马特 117 

E 

enthnocentrism 族群中心主义 82 

Einstein 爱因斯坦 127 , 128, 129 

Empedocles 恩培多克勒 72 

Empiricus, Sextus 塞克斯都 · 恩披里柯 36 

F 

Faust 浮士德 2 

Freyer, Hans 汉斯·弗莱尔 123,140 

G 

Galileo 伽利略 89,168 

Garaudy, Roger 罗杰．加洛蒂 161 

Gauguin, Paul 保罗· 高更 154 

Goethe 歌德 103 

Gilgamesh 《吉尔伽美什》 120 

cnoseology 认识论 53 
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主要术语译文对照表

H 

Haeckel 海克尔 72,73 

Hamlet 《哈姆雷特》 81, 91 

Hegel 黑格尔 23,33,47,87, 103,131,156,157, 

158,159 

Heidegger 海德格尔 1, 78 

Herbartism 赫尔巴特主义 34 

Holderlin 荷尔德林 103,139 

Horakova, Milada 米拉达· 霍拉科娃 175 

Homo sapiens 智人 57 ,66, 105,155 

Homo peccator 不朽的灵魂 67 ,90, 155 

humanity 人性、人文性 113,121 

Husserl 胡塞尔 161 

Huxl ey 赫胥黎 72 

Hypa tia 海帕西娅 175 

I 

idols 假相 27 

imago Dei 上帝的形象 67,90 

index cards 红利指数 49 

J 

Job 约伯 55,92 
. 

Jocasta 约卡斯塔

Joyce 乔伊斯 124 

K 

Kafka 卡夫卡 124 

Kierkegaard 克尔恺郭尔 161 

Klages, W. 克勒格斯 70 

Kosik, Karel 卡莱尔．科西克 161 

84,89 
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Kott, Jan 让 · 科特 85,86,88,90 

L 

Laius 拉伊奥斯 83,84,85 

Landshut 朗茨胡特 159 

Lassalle 拉萨尔 13 , 146 

Lau碌amont 洛特雷阿蒙 103, 119 

Logos 逻各斯 82,87 

libido 力比多 70 

Linnaeus 林奈 71 

Literarni Noviny 《文学报》 46 

Lully, Raymond 莱蒙德 ． 吕黎 24 

Luxemburg, Rosa 罗莎 · 卢森堡 147,169 

M 

Macbeth 麦克白 85 

Macc hi ave ll i, Niccolo 尼科洛 · 马基雅维利 86,87 

Mannheim, Karl 卡尔 ． 曼海姆 l 

Martov 马尔托夫 147 

mechanistic-moralist 机械主义道德家 89 

mass society 大众社会 139 

Mirandola, Pico della 皮科·德拉 · 米兰多拉 77 , 89, 

91 
. 

Montaigne, Michel de 米歇尔 · 德 · 蒙田 36 ,8 9,90, 

92,94 

Morgan 摩尔根 76 

N 

Nouy, Pierre Lecomt e du 皮埃尔 · 拉康 · 杜· 诺威

164 

Novalis 诺瓦利斯 10 3 , 11 1 
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主要术语译文对照表

nonentity 非实体 41 

。

Oedipus Tyrannus 《俄狄浦斯王》 83,98 

Ophelia 奥菲丽娅 96 

OnvelJ , George 乔治 · 奥威尔 165 

p 

Palacky 帕拉茨基 24 

Pashukanis 帕舒卡尼斯 50 

Picasso , Pablo 巴勃罗· 毕加索 58 

Peitho 珀伊托 33 

Pilate 彼拉多 36 

Plekhanov 普列汉诺夫 147,169 

Poe 坡 103

Pokrovsky 波克罗夫斯基 50 

Polonization 波兰化 86 

Partmann, A. 波特曼 74,162 

Prometheus 普罗米修斯 51 

Proust 普鲁斯特 124 

primum movens 原始动力 70 

project 设计 67,78 

Proudhon 普鲁东 146 

psychopath 精神变态者 57 

R 

Rilke 里尔克 103 

Rimbaud 兰波 78,115, 120 

Ronsard 龙沙 103 

s 
Sartre 萨特 78,103 
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Schaff, Adam 亚当· 沙夫 161 

schematism 图式主义 13,23,28,61,89 

Shakespeare 莎士比亚 81,86,87,88,89,90,91,92, 

93 ,98 ,99, 100 

Scheler 舍勒 121,161 

Shelley 雪莱 103 

Sisyphus 西绪福斯 2 

Simon Stylites 坐柱者西门 43 

sociologism 唯社会学论 60 

speculation 思辨 24 

Solomon 所罗门 117 

Sophocles 索福克勒斯 82,83,98 

sp hinx riddle 斯芬克斯之谜 38,94,97 

subjectivism 主观主义 24,26,27,29,80 

T 

Tahitian island s 塔希提群岛 154 

the Absolute 绝对 95,124 

The Descent of Man 《人类起源》 72 

Theban 底比斯的 97 

Thebes 底比斯 38 

Teilhard de Chardin's synthe sis 德日进综合 67 

Tillich 蒂利希 124 

Togliatti 陶里亚蒂 133 

totalitarian dictatorship 极权主义专制体制 1, 2, 3, 

168,170 

Toyen 托因 80 

Trotsky 托洛茨基 147,169 
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主要术语译文对照表

V 

Vico 维科 103 

Vigny, Alfred de 阿尔弗雷· 德· 维尼 116 

Vilem 瓦勒姆 41 

Vinci , Leonardo da 列昂纳多·达·芬奇 89 

Vogt 沃格特 72 

Voltaire 伏尔泰 47 

w 
W estenhofer 维斯滕赫费尔 73 

y 

Yorick 尤瑞克 93 

z 
Zeus 宙斯 51 
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英文版编辑说明

本书中的所有篇章都是作为公开演讲、讲座和研讨而写

的，并在公开场合发表—~在捷克斯洛伐克的斯大林体制繁

花似锦之际。 除了一些无关紧要的片段，对于有些资料，书

报检查制度曾四次试图阻止其发表。 因此这些资料只是在

1968 年 6 月书报检查制度被废除后，才得以发表。 所有篇

章都巾娅尔米拉 · 韦尔特鲁斯基 (Jarmila Veltrusky) 未做任

何删节和改变从捷克语文本译出 。 这些文本是经过筛选的，

因此 ，读者可以从中理解批判的逐渐激进化以及批判思想所

针对的主题的变化。

《哲学的艺术》， 1956

1 956 年捷克斯洛伐克科学院哲学研究所举办的哲学研

讨会的发言稿，有一部分发表在《文学报》 (literam{ Noviny) 

1956 年第 1 6 号和第 54 号上，《科学与生活》 (Veda a Zivot) 

1964 年第 1 号 。 全篇千 1 963 年秋天 ， 在一本斯洛伐克杂志

《文化生活》 (Kulturny Z ivot) 上被第二次查禁， 1 967 年和题

为《文化的人性面孔》 ( Human Face of Culture) 的整本札记一
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英文版编辖说明

起，被第三次查禁 。

《 人与诗》， 1963

1963 年捷克斯洛伐克科学院在利比尼策 (Liblice) 举办

的文学理论研讨会上的发言稿，发表在《捷克文学》 (Ceska

Literatura) 1964 年第 2 期上 。

《 人的戏剧模式》 ， 1964

1965 年春在栏杆剧场 ( Divadlo na Zobradlf) CD召开的莎

士比亚研讨会上宣读的论文，在《剧院》杂志 ( Divadlo) 上被

查禁 。

《现代文化的人类学条件》 ， 1964

1964 年春在由社会主义者学院 (Socialist Academy) 组织

的艺术教育研讨会上宣读的论文。 尚处于油印机稿件的状

态时被查禁。

《异化理论》 ， 1966

1966 年 t 1 月在布拉格查理大学向哲学系教员所做的

属于“哲学人类学”俱乐部的演讲 。 全部演讲在尚未结束之

际就遭到了系主任的阻止。

《 马克思主义的意义》 ， 1966

1966 年 I J 月在布拉格查理大学向哲学系教员所做的

属千＂哲学人类学”俱乐部的演讲， 1968 年发表千《 学生》

(Student) 0 

《社会主义人道主义的来源》 ， 1963

在 1963 年南斯拉夫杜布罗夫尼克 ( Dubrovnik ) 召开的

关于“今日之人”研讨会上宣读的论文 。

《 天才与官僚机器》 ， 1968

1968 年 5 月 3 日在布拉格查理大学给哲学系教员做的

(j) 英文版中提到的 Theater on the Balustrade 实际 上 就是 "Divadlo na 

Z6bradlf'', 后者是捷克语名称 3 一~译者注
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演讲 ， 纪念卡尔 · 马克思逝世 150 周年 。 1968 年发表于

《学生》 。

. 
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